因私事來波士頓，入住一家庭旅館，住了一個多星期了。旅館三層樓房，每層有三間房，六張床位，帶衛生間和廚房。我住頂層，無意中選對了，因這逾百歲老樓的地板踩上去總是吱吱作響。

入住第二天從外面回來時，在樓梯上遇見一正在吸塵的亞洲中年女人。她微笑着用英文跟我打招呼：“Hi”。我英文回覆：“Hi，我剛到，東西散落一地，房間不用打掃了。” 她沒聽清我的話，關了吸塵器。我重複剛才的話。她面露難色，像是沒聽懂。我放慢速度：“Where are you from? ” 她聽懂了，用英文答：“Tibet”。

我注意到，藏女回答我的英文問題時，回答的是“西藏”，而不是“中國”。在海外，不確定對方國籍而問對方是哪國人時，被問者一般會說出自己國家的名字。來自中國各地的人一般都會說來自中國，一般不會說家鄉的地名，如山東、江蘇等地。然而在海外問一個西藏人來自哪裡時，被問者回答時通常不說來自中國，而說來自西藏。世界上很多人知道西藏這個地名，卻不知道山東和江蘇。絕大多數國家的政府承認西藏是中國的一部分，但很多人不認為西藏屬於中國，至少在我認識的非中國人里是這樣認為的。扯遠了。

我用漢語藏女問：“會講漢話嗎？”她答：“一點點。” 她的漢語四聲不准，但聽得懂。我決定用漢語交流：“我房間亂，滿地東西，不用打掃了，就給我兩條浴巾吧”。“浴巾？” 她疑惑地重複我的話。我改口：“毛巾，大毛巾。” 她點點頭，遞給我浴巾。

我問藏女家鄉在西藏什麼地方？她說了一個地名，像是用藏語說的，我沒聽清。她又說了一遍，我還是沒聽清。不好意思再讓她重複了。我先自我介紹，然後問藏女叫什麼名字，答：“Tsering Youdon (上網查，漢譯為“次仁永珍”)。” 我跟着她念她的藏名。她重複一遍，我跟着念一遍。她又重複一遍，我又跟着念一遍。她點點頭，讓我過關。

次仁永珍長得不像我印象中的藏族女人。她素面迎人，兩鬢有些灰白，一米五幾的個頭，不黑不白，圓臉上不見西藏高原紅，白色貼身襯衫和深藍緊身褲勾勒出她的身體曲線。離開故土，藏女的氣質好像也會變。

藏女突然問我：“要水嗎？” 我點點頭。八月的波士頓，太陽火辣辣地烤着萬物。我剛從外面回來，正渴。藏女轉身下樓，一會兒抱來幾瓶礦泉水遞給我。我給她小費，她謝過接下，告訴我一樓的礦泉水是免費的。看來藏女是好心。之前在一樓客廳我看見了幾箱礦泉水，可店家沒說客人是可以隨便取的。之後，我每天都從客廳拿礦泉水喝。

之後兩天，見到藏女時我跟她要乾淨浴巾，告訴她我的房間不需要清理。第四天，沒什麼事，便把亂七八糟東西推進房間裡的儲藏間，請藏女幫忙打掃一下房間，之後我就去吃飯了。

吃完飯往房間走，見房間門開着，藏女正彎腰探着身子整理床鋪，見到我，她說對不起等一下。我答不急。藏女收拾好走出房間時，我注意到她工作衫的前襟被汗水浸透。我遞給她五美金。她揚頭看着我，有些不好意思：“不用。” 我的手沒收回。她接過來：“Thank you”。答：“圖吉其(藏語“謝謝”的意思)。” 聽後她眼睛一亮。其實，我是現學現賣。剛才吃飯時，想到要給她小費，就用手機查了一下藏語“謝謝”怎麽念。人家能說咱們漢話，咱現學現賣也應尊重人家一下。

過兩天，天氣熱，我在餐廳吃西瓜時，藏女次仁永珍走進來清理。我問：“兩天沒看見你了。” 她答：“我兩天度假”。我想她要說的是“我休息了兩天”。我遞給她一塊切好的西瓜。她伸出戴着手套的雙手。我笑着命令：“摘掉手套。” 她脫去手套接過西瓜，站着一邊吃一邊跟我聊天。

我問次仁永珍每天在這旅館工作幾小時？她說三小時，還在別的地方工作。我問她來美國多久，西藏還有家人嗎，回過西藏嗎？她說來美國十年了，和丈夫孩子在一起，西藏還有媽媽和姐姐。我再次問她回過西藏嗎，她答沒有，眼圈紅了。我的問題像是刺痛了她。我不知如何安慰，便轉移話題，問一下孩子的事。談孩子父母都會高興的。她說有兩個男孩。我問兩個兒子都生在美國嗎？她說大的生在新德里，小的生在美國。她說她在新德里住過五年。

可以確認，次仁永珍是個難民。每個難民心中都有一個辛酸的故事。我問她，她離開西藏時先去的是尼泊爾、不丹，還是印度？“尼泊爾”。她眼裡泛着淚光。我不再追問了，理解那是不堪回首的經歷。

曾讀過藏民逃離西藏的故事。幾乎每個故事都有相似之處。他們都是翻山越嶺，風餐露宿，到達尼泊爾或不丹，然後轉去印度的達蘭薩拉或其他地方。達蘭薩拉住着達賴喇嘛和西藏難民及後代。1959年，大批藏人跟隨達賴喇嘛逃離西藏，最終在達蘭薩拉安營紮寨。每年都有藏人逃離西藏。路上，有人凍死，有人病死。多年前曾看過一個外國登山人拍的視頻，視頻中逃離西藏的人在跨越雪地里的邊界時，有人被子彈擊倒。

逃到達蘭薩拉和印度其他地方的藏民，多數人留在那裡，極少部分人被西方國家接收為難民，包括美國、加拿大和瑞典。藏女次仁永珍也許就是其中之一。不算停留在尼泊爾的時間，她離開西藏至少十五年了。從目前西藏狀況看，藏女次仁永珍與故鄉的親人今生再相聚的可能性不大了。

與親人分離是痛苦的，何況是永久的分離。