“哈雷”痴

顾晓阳

曹崇礼，世居北京，建国初家庭成份定为“城市贫民”。高小毕业後，入工厂学徒。虽未习数理化，能不学而通。凡收音机、半导体、电视机、电机、摩托、汽车等，有故障，人皆赖崇礼以修缮。崇礼每置其物于地，踞身近侧，袖手默观良久，然後理之，无不治。或问其原理，亦不能答。

年十六，邻家门前有“哈雷”摩托车停焉，见而爱之，盘桓不能去。车主筠霁出，翩翩一少年，乃名伶之後也。崇礼前与攀谈，无巨细皆询之以详，大悦之。又请启动发动机，聆其声，如闻仙乐，而微有异响，遂诘之。筠霁固亦知之，而不能明其所以然。崇礼踞之，附耳其侧，久之，告以故。筠霁至修理厂检查，果如崇礼所言，由是奇之。

一九五三年，“资本主义工商业改造”及“公私合营”後，百业凋敝。筠霁欲觅修理厂而不可遽得，遂往访崇礼。崇礼请试驾，允之。于是飞身入座，足跴手旋，轰然而去，如响箭之疾出也。及返，赞不绝声，以“哈雷”为摩托之王。然後出一钳一锥，旋拨挑引，手到病除。筠霁大喜，以为神人，遂相友之。又将所识“哈雷”车友，悉为崇礼所引介。当是之时，北京有“哈雷”者殊少，率为旧世家子，太半知有崇礼其人。

自是，崇礼爱“哈雷”成痴。凡与“哈雷”相关之物，见辄宝藏之。家贫甚，三餐且无以继，然得一机件，必倾囊而市之。妻讥之曰：“卖了家，收一堆破铜烂铁！”虽发口责之，仍听其所为，未尝相沮。

崇礼家在大杂院中，自院门内，甬路三折通其屋。廿年以来，沿径罗陈崇礼所收“哈雷”零件无算，邻里无一人有烦言，亦未尝失一物。其屋顶有数辆机车置焉，初皆破碎如废铁。崇礼日以修缮，累年不辍，乐莫大于此。筠霁尝馈一美军军用“哈雷”，传初为梁思成所驾者，他无大损，唯无闸。崇礼以铁锨当闸，左手掌把，右手握铁锨，疾驰于长安街上，时速或至五十迈，人皆驻足而观，拊掌称叹。

崇礼身材短小，貌不逾中人，恂恂然不擅言辞。为人谦退，遇不公，他人常为之忿忿，而崇礼受之若素，殊无愠色。他无所嗜，唯啖食如虎狼相，人见而哂之，盖长年不能一饱腹故也。在工厂带徒工无数，常谓其徒曰：“什么虫磕什么木头。”以为人生至理，冀能自悟之。

八十年代初，中日合拍电影《一盘没有下完的棋》，需老式摩托车为道具，而遍索不得。筠霁闻之，乃荐崇礼。摄制组往访崇礼，见院内屋上机身机件遍布，而崇礼家徒四壁，湫陋无余物，莫不叹息。于是出资金以馈之，请襄成其事。崇礼大喜，不数日，攒成“哈雷”摩托凡四台，皆能咆哮行驶，如风驰电骋。众人称奇。

崇礼退休後，“哈雷”之风浸盛，来访者日益多。或有欲高价购崇礼所藏者，崇礼皆不售。二〇〇五年，哈雷戴维森公司入中国，“哈雷”摩托车遂大热于时尚潮流中，虽价昂于轿车，非数十万元莫办，玩家皆不惜重金而购之。同年，崇礼病殁。