（五）

圓圓要回去上學了。這是我和圓爸商量的結果。一則是我已得到一份到境外工作一年的差事，我一走這邊就沒人專心照顧圓圓了，二來是因為圓圓的戶口不在這裡，因此要在此地上學會很麻煩的。圓圓剛夠學前班年齡，只好托給二老照顧了。當我們把這個決定和理由告訴圓圓後，圓圓大鬧起來。

圓圓在家大哭大鬧，高叫不回爺爺奶奶家上學，同時還把這個消息告訴了豆豆。豆豆自然也是一百個不樂意，倆人在一旁嘀嘀咕咕許久。豆豆跑過來拉着我的胳膊說，阿姨別讓圓圓回去，圓圓可以跟我一起上學，讓圓圓住我們家。求求您啦。圓圓也在一旁插嘴說，豆豆姐姐說沒有戶口也能在這裡上學的。說完眼巴巴地看着我。

豆媽在一旁嘆息着說：“唉，多好的兩個孩子！要被活活拆開了。”我聽了很不是滋味，心裡七上八下，萬般的無奈。

圓圓還是走了，我也很快扔下圓圓到境外去工作了。這一年的圓圓沒有媽媽陪伴身邊，變得鬱鬱寡歡，心事重重。令人欣慰的是，有時豆爸會把圓圓接去玩一會兒，這時和豆豆在一起的圓圓，才又恢復往日的歡樂。

一年後我到了北美，圓圓和圓爸隨後也過來團聚，一家人開始了新的生活。這些年，圓圓轉學，搬家，再轉學，似乎已都習一為常。每次搬遷與朋友的離別，也都慢慢適應。圓圓朋友很多，有些相識，分手，也有些分手後還保持聯繫，再相逢。這些孩子有中國孩子，也有非中國人的孩子。但無一例外他們只用英語交流。令我驚異的是，圓圓身邊再也沒有出現別的女孩子，無論是像豆豆般古靈精怪或不似豆豆般古靈精怪的，中國人或非中國人，一個也沒有。圓圓對此的解釋是他不喜歡女孩兒。我說那豆豆哪，圓圓露出一絲微笑說，那不一樣，眉宇中一種崇敬的神情，仿佛他壓根兒就沒有把豆豆當女孩兒看待過。

圓圓剛過完九歲生日的那年冬天，我們終於回北京了。幾年未歸，大人自有一大串的名字要走訪，但在圓圓那裡卻只有一個名字：豆豆。

電話的打過去，豆媽那邊一付欣喜熱切的樣子，執意要圓圓去過夜。想起那年圓圓那半途而廢的豆覺，我很痛快地答應了，圓爸就把圓圓送了過去。第二天一早，豆豆母女把圓圓給送了回來。

再見豆豆，已是個半大姑娘，長得比豆媽高了，一付矜持文靜的樣子。我只能在她和圓圓開心的談笑中才捕捉到一點當年兩個小人兒整蟲搞怪，人小鬼大的頑皮模樣。豆媽告訴我，昨晚給他們打了兩個地鋪。我問豆豆昨晚圓圓怎樣，豆豆嘴一撇，說圓圓睡覺不老實，亂踢。說到這，圓圓把我一推，拉着豆豆到一間屋裡鎖起門又嘰嘰喳喳開了。

相逢總是很短，我們吃了頓飯，陪着兩個童性未泯的孩子到兒童樂園，養馬場都玩了一遍，這就到了分手的時候了。傍晚時分，豆豆和豆媽依依不捨地走了。這一別，又是幾年。

正當我們計劃明年再回去一趟的時候，豆爸走了！

感恩節前，國內正是長周末，一個驚人的消息傳來：豆爸１０月２日在公務訪問中病逝高雄。得知噩耗，兒子那漸顯稜角的臉變得神情凝重起來，一家人頓時陷入了無限的悲哀與牽掛中。

終於，我們在周末再次掛通豆家電話。電話那邊，豆媽的聲音仍然虛弱，但是豆豆已能用平靜清晰的語調和我們說話了。豆豆告訴我們，她明年考大學，文科，想學語言。

放下電話，心中很不平靜。哦，豆家有女已成長。那個當年淘氣搗蛋，按照豆爸“十四歲以前以玩為主”設計的豆豆, 已成一名落落大方，品學兼優的好學生了。

起風了，秋風吹落一地的血紅與金黃，給人帶來陣陣涼意。今年的Halloween圓圓已決定不再去要糖了。抬頭看，一群大雁“啊啊”地叫着向南飛去，在天上寫着一個大大的“人”字。

“怎麼是人字呢？”圓圓半真半假地說，“應該是V字才對呀。”

我說，在中文裡，這就是人。

（全文完）