也谈孩子的适应

读了八月十二日《世界日报》“家园版”庄芷写的“陪孩子一起适应”一文，感到她所谈的帮助孩子适应美国社会的经验和感受，真实亲切。而庄芷所谈侧重学龄前的孩子，我的女儿来美时已经十一岁，因此我也想谈谈自己的体会，以与有大孩子的父母们交流。

我先生先来美，在大学读博士学位并做科研；我带着女儿一年半后来此团聚。我自己先做访问学者，边打工边读硕士学位。我们来美前都有一定的英语基础，并多少读过一些美国史和美国文学作品，而且来美时怀着主动的心态，虽然事实上仍感受了某种冲击，也闹过小笑话，但总括来说，前三、四十年的文化准备和精神磨练，使得我们能够比较自如地应对新的环境。女儿则不同，她是被动地跟着我们来到一个完全陌生的地方，这之前几乎没有任何文化和语言准备，尽管曾考进北大附小的暑期英语班读过两期，但那里教的什么“How do you do? ” 在这里哪里有人这样讲？我那时并未仔细地想过女儿的适应问题，一方面自顾不暇；另一方面听信一种很普遍的说法：“小孩子快得很，放到新环境里几天就好了。”直到一年多后一次偶然的谈话，才使我意识到对她的忽略和失职。

那天有一位朋友从大陆来看我们，闲聊中问及女儿初来美国时的感受，她竟答道“不记得了”。我认为她不礼貌，便催她多少讲一点；她坚持说“我真的不记得了”。然后又说“反正那种Cultural shock （文化冲击）我再也不愿意经历第二回了。”后来一位研究心理学的朋友告诉我，她这种现象叫作“选择性遗忘”或“选择性记忆”，是一种自我保护性的反应，即对有伤害性的环境和事件自动地遗忘。

“真有那么严重吗？”我暗想，虽然知道女儿是生性十分敏感的孩子，但仍然不敢相信这一事实。于是便慢慢地跟女儿聊。她的情结渐渐地化解了，说出一些当时的事。“全班同学都来围着我问这问那，我却连一句也听不懂，什么也回答不出来。我觉得自己是世界上最愚蠢的人。经过这样几次之后他们就都不再理我了。”我设身处地地想了一下：孩子毕竟是孩子，他们不会有耐心跟一个“哑巴”说话。那种情景的确挺可怕。我问她，“你那时为什么有好几次没有完成作业？”“妈妈”，她用那双纯真的眼睛望着我说，“我怎么知道老师布置了作业，布置了什么作业呢？” “那有一次我为此罚你站，你为什么不解释呢？”“我不记得为什么了。”我听了真是又心疼又惭愧。回想起第一个学期女儿有门功课得了“E ”，我非常恼火。现在想想对于什么也听不懂的她来说，是很正常的啊！女儿又告诉我：“我根本不知道一天到晚在学校怎么过的。你能猜到我唯一全神贯注的是什么吗？班上有个男生的名字发音与我的相似，我时刻担心老师点我们两个的名。因为如果点的是他，我站了起来，或点的是我，我没反应，都会非常尴尬。这就是我那时整天提心吊胆的事。”

过了一些日子，有一天女儿从外面玩儿了回来问我：“妈妈你还记得肖芳吗？”我当然记得女儿初中的那个ESL（为外国学生开设的英语补习课）老师，法国血统的。大约两年前有一次我先生去开家长会，肖芳对他说：“你女儿的英语实在很够呛，也许永远难以赶上了。”她的话当时令我们很沮丧。后来女儿从初中毕业的同时，也通过了ESL的考试，便进入正常的英语班学习了。

“肖芳怎么了？”我问。女儿告诉我，那天在社区里参加孩子们的聚会，碰到几个初中的学生，互报姓名之后，他们大为兴奋地说：“你就是大名鼎鼎的XXX啊！”女儿大惑不解。他们便告诉她，ESL老师肖芳把她作为外国学生学英语的好典型，经常拿出她的作业给学生们读，动辄就说“我曾有个学生叫XXX，你们应当向她学… …。” 久而久之，只要她一开口“我曾有个学生叫…” 孩子们就接口道：“叫XXX！”听了这个故事我真是啼笑皆非。笑的是当年令人沮丧的“悲剧”变成了令人欣慰开怀的“喜剧”；啼的是女儿从何时起、又怎样地从肖芳的不可雕之木变成了得意门生？我们做家长的竟然一无所知。

迄今我们来美国四年多了，也不记得从何时起，与美国人见面聊天，他们就说我女儿是出生于此—“她的英语没有任何外国口音！”他们说。女儿的功课也已经是门门得“A”，英语作文还时不时地在班上被作为“范文”来读。老师笑着说：“你们看XXX的文章写得多好！她才来这学英语几年，你们可是一辈子都长在这呢！”我听到这些，很欣慰很为女儿骄傲，可她这几年是怎么摸爬滚打过来的？我一点也不敢贪天之功，反而感到内疚。耳畔时常响起女儿那发自内心的痛苦声音：“那种nightmare（噩梦），我再也不愿意经历第二次！”她后来开始学法语，但对学校组团去法国很“慎重”，说“我的法语还没过关呢”。我想她大概再也不愿意做“哑巴”，何况听说法国人只喜欢讲法语，不喜欢讲英语。

上述，也许可以给其他父母们一些启示，最好不要相信“对小孩子不必担心适应问题”这种“大家长主义”的说法。孩子们有他们自己的世界，不管什么年龄层的世界，对陌生者，特别是未加准备的陌生者来说，都是残酷的。我的女儿，谢天谢地，独自闯过了这一关（虽然留下了“选择性遗忘”的问题）；而她也可能走向另一面---这并不是没有先例。如果我那时有今天的知悟，一定会细心呵护，给她应有的帮助。

（此文发表于美国《世界日报》一九九七年十月二十二日“家园版”）