总看到别人家的绣球（hydrangea)大朵大朵的， 好生羡慕。 那天正好看到有在卖， 粉粉的在盛开， 心里一痒痒就买回来种下了。这两天看着它怎么变了颜色， 便上网去查。 发现原来这种绣球真是一种因为土质而会变色的绣球，红色可以变为蓝色， 粉色可以转为绿色。网上专门有人教怎么改变土质让花变色的方法。有人甚至尝试往浇花的水里兑上醋使土壤变酸让花朵更明艳。。。当然如果土壤和肥料或环境不对， 花朵还会掉色。

我常常跟家人讲， 我这辈子最大的成就就是把女儿生在了北美。让她在这样一个干净，祥和， 快乐和自由的土壤中生根，发芽，开花和结果。

对于我这个母亲的收获之一就是孩子的成长过程常常勾起我已经忘却了的儿时的回忆。和上小学的女儿谈起我的小学，她的反应就已经是诧异和不解的了。诶，她那里知道这仅仅是那时的一个小学生最普通的故事啊。

比如说，上小学前， 我就常常听到和看到自杀的人。 我还曾跟小朋友趴在窗户上看到黑屋里被关的资本家，有的后来撞墙自杀， 有的放出来也疯癫了，在大街上乱跑。而我却是唱着歌颂伟大领袖的“东方红”和另一首“大海航行靠舵手”开始我的一年级的。

再比如，不光每天要唱颂歌，还要每天背诵毛主席语录“老三篇”。背不下来是不行的。 还好我从来没有问题。 我的字写得好，作业经常被当样板在班里被传看，我的成绩也非常好，数学语文总是得双百。我非常喜欢读书，小朋友也跟我很好， 每次选红小兵时都给我举手投票。按道理我应该在学校很快乐，可我不快乐，因为我似乎永远当不上标志着荣誉的红小兵。为什么？ 因为大人们文革派系的斗争。再一次班里的表决通过后， 公布结果的大会上还是没有点到我的名字。那天，你的外婆问我，为什么我的脸很苍白，我没有告诉她，但其实我心里很难受，随后我整整病了一个星期。这次的经历教给我的是，全体投票通过那只是形式。别太当真。这就是我小学一年级第一次深刻的成长经历。

你外婆又被人说是流氓， 原因是，她是来自上海的大小姐，看着我们班里的有些小同学拖着鼻涕，满头满脑的灰，衣服又脏又破， 实在看不下去，就叫老师带着孩子们来我家， 共同给他们洗手，洗脸，甚至洗澡。 那时让我看到善良之花在那时那个土壤上是不 应该长出来的。

二年级，因为换了个年轻老师，她完全不了解从前的派系纷争， 我就在没有选举的形式下，很快地入了红小兵。 学校有个同年级的小姑娘在大会上被批斗， 因为写反动标语。写反对标语？她？我还记得我当时内心一片茫然。我太不了解这个成人世界了。我还模糊记得她幼小的身体低头站在那， 我看到她乱发后面的没有血色的脸。后来呢？ 她消失了。。。搬走了？ 关起来了？死了？ 没人知道， 没人关心。 连自身都难保了。 我每天被告诫不能乱画乱写，“即使你写下毛主席万岁， 也保不准被人改动变成反对标语。。。那时墙上到处是贴着死刑犯的照片下面画着红色叉叉的大报。厕所四周满是内心龌龊的人画的下流而不堪入目的画，这些残酷的环境现在想来都不寒而栗更何况当时对于一个小学生呢，孩子，你现在不会明白的。

 我那时逃避的办法就是看书然后做白日梦，回到古代，那里有着像唐诗宋词里描述的美好梦境；或到一千零一夜里面的公主的花园里躲起来。

有一次，我们这些小屁孩子被要求写批判林彪的文章，犯了愁， 只好求大人帮忙， 结果我被选上上台朗诵“自己”的文章， 我还记得大人的嘱咐， 所以到结束时，我一定要高喊“下面我带领大家高呼口号：毛主席万岁！”要稍停一下，等下面人的呼喊，然后：“ 共产党万岁！”， 还要有振臂高呼的动作。我都不知道我是怎么上的台和做的一切动作， 从头到尾像个木偶般，现在想起来都难受。

你问我脚上的疤痕，那是二年级时参加了农村的夏收，每个小孩儿一把大镰刀， 我挥起镰刀朝麦子砍下去却一刀砍在了自己的脚上。

三年级时，我们去了一个枪毙犯人的批斗现场。 犯人们被五花大绑压上台，被宣布被判死刑，立即执行时， 我看到有犯人当场就摊了。然后在呼声震天中被强行拉走。孩子， 我不能继续了， 在这里已经是儿童不宜了。

我们去看朝鲜电影《卖花姑娘》， 回来后老师问谁哭了的小孩举手，如果哭了就说明具备无产阶级的感情。我被惊了一身冷汗，因为我没有哭。我旁边的小朋友举手了，她后来偷偷告诉我其实她看的时候是用吐沫抹在了眼睛上。原来可以这样。

记得有一次，站在烈日下学习什么新的指示。时间一分一秒过去， 我从恶心到头重脚轻，到头晕目眩，可是当时请示老师休息的念头想都不敢想，因为那是伟大领袖的指示， 非同小可，最后终于坚持不住一头倒下。

课上倒背着手听课很不舒服便把手放下来， 还在膝盖上画了个花， 结果被连续批了半堂课。这老师为什么会这样对我， 因为这学期老师又换了，她又属于文革派系的了。

一个劲的低头扫教室，灰头土脸的，被悄悄告知，别的小孩都很聪明， 等老师来了才动手， 而我呢，从来不看， 一直闷头傻干直到累了才停下来，而偏在此时老师进来了。。。。。。；我那时上中学的哥哥， 你的舅舅也苦恼的很， 只有出汗的同学才能受到表扬， 而我可怜的哥哥偏偏是活干的多，却不爱出汗， 所以从来评不上先进。

我那时每天除了上课就是盼着长大离开学校， 离开这里。

小女今年要上初中了， 我上初中的故事她能懂吗？

初中一年级时下乡到外面一到两个星期去帮农民夏收。三天三夜不休不眠地干。累倒了， 累病了不说，经常午饭也取消了，到了晚上饿得头发昏，腿发软，手哆嗦着接过盛着滚烫的棒子面粥的铝制饭盒，一家伙就扣在腿上，跑回去洗下腿上滚烫黏黏的稀粥， 又去村里的卫生所上药。这天的晚饭也泡汤了。

食堂门口还有个搜身的。说是不能浪费粮食。男女生饭给的一样多，男生吃不饱，女生还不能剩下，因为要搜身。 看着男生都饿得不行， 发了善心， 把自己的一个馒头送给了其中一个男生，这引起了轩然大波。老师认为违反规定，把这个男生好一阵的批判。男生一气之下半夜出走，经过了一夜才找回。 我也因此内疚地哭了一宿。

我在这里讲了这么多， 其实基本上没怎么敢跟小女讲。 她不会明白的。可我们小时的经历这些是绕不过去的。我们是生长在不同的土壤里的花朵。在我们那个土壤里，浇花的水名叫“冷酷”， 灌溉的肥料是“虚伪”，长出的是被打掉尊严的，掉了色的花朵，有的还成了恶之花。我这个在北美自由快乐的土壤里长大的孩子能懂吗？

孩子，我跟诧异的她说， 将来好好看看中国历史， 尤其是现代史， 你有一天会明白的。