中国2013

林晓

家母八十六岁了，住不惯美国，本着常回家看看的精神，带着我最小的儿子，开始了2013年的中国之旅。兹将本次旅行的些许心得，向网上的首长和同志们做一个简短的汇报。

一． 孩子的意愿

出发前，我让孩子列了一个意愿清单（wish-list）。这是他第二次去中国，第一次是十年前，那时他才五岁。由于这次的旅程包括两个城市，北京和南京，所以他列出了希望参观的景点如下：
• 北京：天安门，故宫，天坛，鸟巢，水立方，中国国家博物馆和毛泽东纪念堂。
• 南京：紫金山，南京大屠杀纪念馆，明孝陵，中山陵和海洋世界。

这些愿望中的没有能够实现的是中国国家博物馆，毛泽东纪念堂以及南京的海洋世界。到了北京才知道国家博物馆需要预约，由于在北京的时间是周末和星期一，前者预约的人多，早已排满，后者则是休息日，在这里提醒各位，北京所有免费的国家博物馆星期一都不开门。至于毛主席纪念堂倒是不要预约，可惜我们到那里时，带了不该带的，而该带的却没有带。我们带了一个旅行包和照相机，但进主席他老人家的纪念堂却是不允许带包和相机的，又没有地方寄存，另外需要身份证件，而我们出发时为保险起见，把护照留在了宾馆，于是只好作罢。至于南京的海洋世界，则是因为太不起眼，又门票奇高，最后换成了总统府，孩子觉得很值，毕竟总统府在美国是看不到的，而美国的海洋世界却要奢华的多。

二． 高铁

这次旅行印象最为深刻的当属京沪高铁，准时，舒适，快捷。由于班次很多，乘高铁就象乘公共汽车一样方便。从北京到南京，我们乘的是G31次高铁，上午八点半出发，中途只停靠济南西站，到达南京的时间是十二点十七分，全程三小时四十七分。回程是G2次列车，十点零九分从南京南站出发，直达北京的时间是下午一点四十八分，全程三小时三十九分，平均速度在每小时295到305公里之间。高铁的单程票价是四百四十三元，相当于七十多美元，和五年前软卧的票价相当。高铁车厢里基本上闻不到烟味，环境非常整洁，食品也还可以，至少很干净，不比飞机上的差。更难得的是，在高铁上可以饱览辽阔中国自北向南的风土人情，即便是冬天，也很赏心悦目。特别是当火车路过黄河长江时，对孩子是一次难得的地理课程。

联想到因为贪腐而下台的铁道部长刘志军和高铁总工程师张曙光，觉得人还是应该一分为二的，功是功，过是过，就象我们武汉大学的那座纪念七七，七八级的鲲鹏展翅纪念碑，也是当年校学生会主席，后来成为“五毒书记”的张二江倡议建造的一样。

三． 雾霾

我们到达北京的几天并不是雾霾最严重的时候，但还是让人感到空气中浓厚的微粒，从景山看紫禁城，仍然相当的模糊，而当地人告诉我们，这已经是非常好的天气了。雾霾早已不是一个城市的问题，当我们乘高铁从北京到南京时，一路上都是烟雾茫茫。非常同意北京日报后来声称的雾霾的形成汽车的尾气只有百分之四的贡献，因为在汽车稀少的农村也同样有着大片的雾霾。农民们焚烧麦秸也是雾霾的原因之一，即便是在密封的车厢里也能闻到这种烟雾。

在南京时一位同僚说我的气色很好，是不是吃得好。我笑着说大概是我天天锻炼身体的原因，每天三千米的慢跑加六百米的游泳。就反问他中国有没有商业化的健身房。他说有倒是有，可是他们的许多同事都说，健身也许比不健身会更糟糕些。他的朋友里就有因为每天短跑而得呼吸道疾病过早的离开人世的。他把原因归结于雾霾。问他雾霾的有什么特征，他说那几天，带上口罩，靠鼻孔处都是黑的。于是当我被邀请在南京的一所大学做关于云雾数值模拟的报告时，为了吸引眼球，使用标题党，把“云雾”问题换成了“雾霾”问题，尽管后者在美国根本就不可能立项。

四． 宴和酒

在南京的几天里，参加了N饮食活动，总的感觉习李的一年来，社会腐败风气有很大的好转。公务员在请客吃饭问题上开始变得谨慎，即便是请客，也大多是在机关内部的“食堂”里。当然这里所说的食堂已经远远不是我们当年五分钱菜汤，两毛钱炒肉的时代的概念。食堂的水平和外面餐馆早已不分仲伯。倒是学术报告后的宴请，大家都觉得理所当然，据说这还是属于正当理由，唯一和美国的区别是美国的酒水是无法报销的，喝可以，但得自己掏腰包。

由于每次回去大多是别人请客，很是过意不去，于是这次也做了两回东。一次是请我中学的同学，一次是当年的几位知青战友聚会。我中学的同学都在郊区农村，我想那里的餐馆应该不会很贵，于是带了一千二百元的人民币和两瓶还算不错的长城干红。我的一位当了律师的同学自从毕业就没有见过面，这次我一个电话把他从休闲地叫了过来。大家都很高兴，于是律师同学嚷着要喝酒，并说不喝我带来的红酒，要喝就喝白的。服务员送上了“小青花”，大家又说不喝孬酒，于是叫了两瓶洋河天之蓝。在我的记忆里，天之蓝也就两百元的价位，算算还不至于尴尬，就叫了。在结账是才发现一瓶在四百元左右。不得已问我最要好的同学借了三百。这次宴请虽然尴尬，但还是学到了许多东西，首先这些基层的律师上法庭都不打领带，于是我就想像穿着休闲服装，说着土话的律师是一个什么样的概念。另外问他主要接受什么样的案件，他说什么都接，就是不接刑事案件，因为后者是“上面”定好的，就像薄熙来案件一样。

知青聚会我在网上购买了一份899元的“团购劵”，广告说菜单上包括鱼翅，相当于2740元的价值，我当然不相信，就决定打印一份菜单带去对照。结果端上来的鱼翅汤里没有找到一根鱼翅，想想也罢，据说鱼翅和老年痴呆症有关，没有它还少了一份悬念。同样我带去的酒没有人喝，喝的是另一位已经做了阔太太的知青战友带去的洋河梦之蓝，其价格和我的团购劵不相上下。洋河的三蓝，海之蓝，天之蓝和梦之蓝现在分别是200，400，和800元的价位，但我实在没有喝出它们的差别，不仅如此，带回美国的两瓶50元的小青花也没喝出差别。到底是自己的水平不够，还是确实是商家炒作，仍然值得研究。中国的酒文化令人生畏，记得在美国感恩节到一个上流社会的家庭做客，也就买了一瓶三十多美元的法国红酒作为礼物，这在中国似乎早已不上档次。

五． 大屠杀纪念馆

参观大屠杀纪念馆是孩子的美国历史老师提出的建议，我也曾经警告过儿子这个博物馆会很沉重，但他说早已在网上学习过，有思想准备。原以为是在雨花台，到了那里才知道是在南京的江东门，于是再打的去江东门。把大屠杀纪念馆和雨花台分开确实是一件好事，否则我还真不知道如何向孩子解释这内外之分。大屠杀纪念馆记载了从淞沪抗战到南京沦陷的全部战事，国军将领很自然是这个展览的主角。虽然纪念馆的主题是日军在南京沦陷后犯下的战争罪行，其中的许多雕塑大多体现了国家首都被占领后平民所受的苦难，包括被屠杀，强奸，饥饿和跑反。纪念馆的解说除了中文，还有英文和日文，其中日文很明显是为了教育日本游客的。孩子对英文解说认真地阅读着。日本在南京的暴行看来还是真实的，让我印象最深刻的是美国传教士魏特林那段话“从军事的角度来说，占领南京或许被认为是日军的一个胜利，但从道义的角度来看，这是失败，是日本民族的一个耻辱，这将破坏未来与中国的友好和合作，而且将永远失去今天居住在南京的居民的尊敬，要是日本有良知的人知道南京发生的一切就好了”。魏特林能在八十六年前就有这样的预见，令人钦佩。据纪念馆的资料，南京大屠杀后，日本也感到国际舆论的压力，把当年的占领军司令叫回国述职，当然对南京大屠杀的最后清算，还是在远东法庭。

纪念馆除了三十万遇难者的纪念碑，也在展览大厅的四壁铭刻着部分遇难者的姓名，其中有些名字已经是完全模糊的记忆，譬如“李家老二”，“刘铁匠媳妇”等等，还有大片空白的地方等待新的名字的发现。南京大屠杀这个在新中国早已被遗忘的事件，直到九十年代才重新进入中国人的眼帘，而几十年后再去寻找那些遗失的记忆，谈何容易。当年镇守南京的国军将领中许多也曾是国共战场上的悍将，譬如邱清泉，譬如孙元良，也譬如王耀武，这也是共产党开国后不愿意纪念他们的原因之所在。好在南京人对他们还是公平的，这也体现了今天南方人民对国民政府抗战功绩的怀念。一位台湾的国军老将军曾给我谈起过他参加过的雨花台之战，所以我还能记得阵亡在那里的国军中黄埔三期的朱赤将军，纪念馆没有亏待他，他的照片被放在相当显赫的位置。在纪念馆的最后，还有关于张纯如的介绍。张纯如的自杀是一个悲剧，张纯如去世后，我曾以一个南京人给她的父亲写过一封悼念信，那还是在印第安纳的时候。

晚上吃饭的时候，一位大学的院长问起我的孩子对南京大屠杀纪念馆参观后的感想，孩子低沉的说道“我不想说”。这位院长告诉我，她也曾带孩子参观过这个纪念馆，所以这一代的孩子们对日本人充满的仇恨。但我想大屠杀纪念馆不应该是为仇恨而建，纪念战争遇难者的目的是为了人类的和平，如果再来一次战争，那么三十万这个数字在一场核战争中将会是沧海一粟。

六． 北毛南蒋

北京人还是崇拜毛泽东。在北京的许多礼品商店，毛泽东的坐像摆满了柜台。天坛和北海退休的男男女女们唱着文革时代的歌曲，跳着文革时代的舞蹈，吼着文革时代的革命现代京剧。共产党之所以能在中国取得胜利，还是在于它曾经给国人带来的一种平等的愿景，而这种愿景加上军事上的胜利，奠定了一个国家和政权，获得了话语权，所谓赢者通吃，于是推翻满清，打败日本，统一中国这些历史的桂冠就都归结于这个政党和它的领袖。国人的群体性和农民性决定了他们对至高权力传统性的膜拜。而毛泽东作为开国的领袖对于后来的执政者有着旗帜性的象征，以至于任何一个体制内的人反对他都会被认为是一种大逆不道。在毛去世三十七年后，文革的思维似乎已经不可能重演，所以即便从西方信仰和言论自由的角度，崇拜毛泽东也没有什么过错。毕竟文革的最大的受害者是刘少奇，而他的子孙都在颂扬毛泽东的伟大，我们这些草根阶级的后代，为什么还要对毛泽东的那些过错耿耿于怀呢？这就是我在北京看着那些在毛主席纪念堂前面排着长长的队伍，等待着见到他们崇拜的领袖最后遗容的人们时的一点感想。当然不愿崇拜老毛者也应该有他们的自由和话语权。

而南京人却已经开始怀念老蒋，除了在大屠杀纪念馆里，老蒋誓死抗战的镜头令人感动，南京的总统府里关于国父，关于老蒋的许多历史照片也给孩子留下了深刻的印象。在去中山陵的路上，路过美龄宫，的士司机特别对我介绍宋美龄对国家的贡献，说她在美国的讲演带给了中国无数的美援，才能支撑后来的抗战，他以为我并不知道这段历史，而他是南京人却知道。我们参观总统府时，门前站着两位身穿中式大褂，手拿雨伞的光头老蒋，许多路人和他们照相，我也走过去凑热闹，对其中一位穿黑大褂的模特说：“蒋委员长，您是中国人民的民族英雄，向您致敬”，他欣然和我们合影，不过照完全像，却对我说是要收费的，于是就给了蒋委员长十元人民币，呵呵。

在漫长的德美航班飞往中国的途中看完了冯小刚导演的那部著名的悲惨电影《中国一九四二》，这是我第一次耐着性子看完这部电影，看完这个发生在父亲河南老家的故事就流泪了。电影中老蒋把遭受天灾的河南饥民作为包袱扔给日本人，是真事还是冯小刚刻意贬低老蒋仍然值得商搓，但最后当部下告诉他河南的饥荒死了三百万人时，老蒋还是在上帝面前深深地忏悔了。相比之下，毛泽东却发动了文革，把向他汇报灾情的刘少奇打入了十八层地狱。

七． 博爱亭

遵照孩子的愿望，我们爬了紫金山。下山后，包租了一辆旅游的士，随着的士司机游览了中山风景区的几个景点，包括廖仲恺和何香凝的墓地，明孝陵博物馆。廖仲恺是国民党的左派，也是联俄联共扶助农工三大政策的倡导者，但是我还是第一次从这位的士司机口里知道，廖仲恺之所以获得中山先生的信任主要还是在于他曾经是国父的经济支柱。廖仲恺的家庭很有钱，这和他同情农工的，认同共产主义形成鲜明的对比。也许越是有钱人越同情民众。联想到薄熙来贪污了两千五百万，可是同情他的人却都是劳苦大众。社会和历史就是这么矛盾。不过的士司机也告诉我廖仲恺的后代们都发了财，南京的维景大酒店就是廖仲恺孙子家的。

从明孝陵博物馆出来，路过了一个亭子，的士司机介绍到，那叫博爱亭，座落在原来汪精卫的墓地。汪精卫墓在文革中被红卫兵炸掉了，后来有一位国民党的元老级人物从台湾来南京访问，路过那里，就向当年江苏省政府捐献了一笔钱修了这个亭子，命名博爱。的士司机欲语还休的对我说道“其实汪精卫这个人还是要一分为二的”，他还在防范我是一个愤青。我笑了，说我就想听听应该怎么个一分为二法。他说当然从民族气节上来说，汪精卫是一个汉奸，可是南京的老百姓并不想打仗，汪精卫跟日本人议和，确实也给南京的老百姓带来的一段时间的安宁。汪精卫在南京时，日本从来没有敢动过中山陵。的士司机不无感慨地说，如果没有美国人打败日本，谁又能说汪精卫当年不是选择了一个没有办法的办法呢？

农村人和城市人的知识还是有一定差别的，我的一位最要好的农村同学给我讲他最近看了抗日神剧后的感想，说道：“现在看来，打败日本，国军和美国也还是起到了一些作用的”。而比较有点历史知识的党员干部则认为抗战的胜利主要是因为苏联出兵中国东北。呵呵。

八． 习李新政

还是能感觉到习李新政给中国带来的一些新意，由于政府的新规定，许多酒馆饭店生意凋零，不得不推出招揽顾客的各种优惠。高档烟酒也大量滞销，我的一个同学说现在公务员正在成为“高危职业”，不断有被双规的传闻。海外连绵不绝的关于周永康的谣言在中国的几天里突然消失，觉得有点不能适应，倒是圣诞之后在搜狐新闻里读到了前公安部长李东升被双规的官方消息，才知道这一事件还在继续发展。

习李在内政上似乎赢得了民众的不少赞誉，但在外交上的强势也让一些国内的朋友为之担忧。国家的关系在很大程度上也会影响到商业的利益和人民的交往。一位和日本有生意往来的朋友告诉我，最近他每次去日本，都会感到当地人对中国人的信任在减退，当然这种感觉肯定是双向的，日本人在中国感到的压力一定更大。七十年代末期到八十年代中日亲善时代中国曾从日本获得了许多现代化技术和帮助，而今天的中国正是在享受着那个时代的滞后效应，那么今天的中国是否已经掌握的上树的本领而再也不需要日本这个师傅了呢？如果不是，那么今天的中日敌对也可能在五年或者十年后显现出它的负面效应来。

相对而言，国人对美国的敌意要稍微偏低些。这里除了近来抗日神剧中人们也看到美国在二战中和中国的盟友关系，而稍微有些知识的城里人也知道，没有美国，中国根本就没有战胜日本的资本。美国对安倍参拜靖国神社的遗憾也起到了一定的作用。中国的老百姓向往美国的热情仍然不减，以至于我的孩子在参观了北京王府井繁华的商业区后发出了一个非常奇怪的问题：为什么中国人仍然希望移民美国？

习近平微服私访北京庆丰包子铺的消息让许多习粉丝兴奋异常，我们在北海公园看到一家庆丰包子铺，就问习近平来的是不是他们家，服务员告诉说他去的是靠白石桥的一家连锁店。在北京丽亭酒店用早餐时，偶然看到了还有炒肝，过去从没吃过，就盛了一碗尝尝。发现并不好吃。所谓炒肝，就是把猪的杂碎煮熟后，用酱油和淀粉勾芡而成。里面的猪大肠和腰子带有一点骚味。丽亭酒店是一家外国游客很多的高级酒店，如果连我都不喜欢，很难想象他们会喜欢。所以判断这锅炒肝是因为这几天的新闻放在那里的，而我也在不知不觉中成了饮食的追星族。