文學作品中的食物，常是極有魅力的一部分。《紅樓夢》花團錦繡，一道茄鯗菜，就逗了多少紅學家美食家團團轉地索引、試驗。《金瓶梅》記錄明代飲食，便是《儒林外史》也好，講人煙阜盛繁華地的瑣碎飲食，貧民窮漢家的粗糙油水，還有杜慎卿家的鰣魚櫻桃鮮筍、橘酒笛音僧人，帶我們窺見千百年前的餐桌風景。不過《源氏物語》與《枕草子》中與美食有關的部分，就意外地少。這固然與作品年代過早大有關係，中世以後的作品，尤其到江戶時代，各種滑稽文學、俳句、筆記、日記中所涉食物則比比皆是；而在佛教思想大盛的平安時代，人們主張擯除欲望，耽溺於描寫食物，很容易被文學家所不齒。學者樋口清之認為，平安時代的飲食較為普通，當時的調料也很不發達，食物談不上多麼美味，並沒有記錄的價值。據記載，平安時期的調味料大約有海鹽、豆制味噌、米醋、酒醋、甘葛煮的湯、魚湯、乳製品。連醬油都沒有的時代，確實很難想象有多少美味的東西。          

根據成蹊大學的木谷真理子先生統計，《源氏物語》中與吃有關的部分，共145 條，大概是強飯、粥、湯、水飯、椿餅、酒、雁卵、鯰、貝類、魚乾、嫩菜、筍、芹、蕨、蓮子、點心、栗、橘之類。其中比例很大的部分，是粥、強飯、餅。平安時代的穀物，已有粳米、糯米、白米、黑米等，冷飯加鹽與海帶可便旅行攜帶，吃的時候再拿開水泡開。《源氏物語》裡，源氏一早與頭中將吃的，就是“早粥和糯米飯”。柏木一章里，三公主產後，有盛大祝宴，秋好皇后所贈賀儀中，有粥與糯米飯五十客。當時的貴族一日兩餐，分別在上午十點多與下午四點多。貴族主食多為米粥。所謂粥，並非如今天這樣柔軟的粥。十世紀的《倭名類聚抄》云：“粥，唐韻雲，饘，（諸延反，和名加太賀由）厚粥也。四聲字苑雲，周人呼粥也。粥，（之叔反，和名之留加由）薄糜也。”可見日本的粥，分為饘、粥二種，即厚粥與薄糜，亦即硬粥與汁粥。正倉院文書的淡路國天平十年正稅賬，記載金光明最勝王經誦讀供養雜用，有稻三十餘束，其中飯料有米三斗二升、粥料有米四斗二合、饘料米七合。江戶時代漢學家村瀨栲亭所著《秇苑日渉》載：“凡諸谷蒸者曰飯，煮者曰粥。故周書曰，皇帝始蒸谷為飯，煮谷為粥，此方人古皆作蒸飯，故呼今煮飯為硬粥，今粥為汁粥……疏曰，厚曰饘，希曰粥。”可知硬粥即現在的飯，汁粥即現在的粥，二者區別在於水分的多少，《源氏物語》都寫作假名“おかゆ”，其實各自別有軟硬之分。所謂強飯，即以甑所蒸的粳米，口感粗硬。與之相比，類似於今天的飯的硬粥，就柔軟不少，故硬粥又稱為“姬飯”。

鎌倉初期的禪僧道元禪師自《摩訶僧祇律》總結“粥有十利”：色、力、壽、樂、詞清辯、宿食余、風除、飢消、消渴、大小便調適。因此禪寺料理中必有粥一品。不過現今人早飯已少見吃粥，和式早餐一般是米飯配味噌湯。粥被視為老人小兒與養病的食物。然而京都人至今尚有早晨食粥的習慣，恐怕是《源氏物語》時代的遺風與禪寺的影響吧。

古代飲食，與節日關係甚大。蓋因食物所得不易，只有在特殊的紀念日才能吃某種特定的東西。平安時代的新年風俗，正月頭三日，天皇要在清涼殿供奉御藥。最初供奉的是“ 齒固”。大江匡房《 江家次第》載：齒即人的年齡。齒固是延長壽命之意。當時齒固的內容是，供奉蘿蔔一杯、茭白串兩杯、押鯰（醃漬的香魚）一杯、鹽煮香魚一杯、野豬肉一杯、鹿肉一杯共七杯於食盤之上。後來還有鏡餅。屠蘇酒亦不可少，這是由中國傳入的風俗，如今歲末，超市也都有屠蘇酒賣。《枕草子》第三段正月元旦，講“正月七日，去摘了在雪下青青初長的嫩菜，這些都是在宮裡不常見的東西，拿了傳觀，很是熱鬧，是極有意思的事情”。到初七日，新年氣氛稍緩，就該吃七草粥。此日曰人日，日本稱子之日，是古代新年宮中第一個外出郊遊的日子，到山野采小松枝、嫩菜，回來舉行酒宴，製作羹飯，食七草粥，祝無病長壽。《源氏物語》也說：“賀年客人絡繹不絕，年輩較長的人，都在初七吃七菜粥的節日趕來慶祝。”不過古來七草的種類有多種說法，《延喜式》裡是米、粟、黍、稗、甜茅、芝麻、小豆。後來才演變為芹、薺、鼠麴草、繁縷、稻槎菜、蕪菁、蘿蔔這七種。而今不行舊曆，人日在新曆一月七日，猶天寒地凍，無法體會野外採摘之趣，只好超市買現成的。七種植物洗淨切碎，撒鹽醃漬片刻，沸水焯過，煮粥，時間不要太久，碧綠的很好看。味道談不上好，但“春之七草”之意甚佳，仿佛吃了就到了春天。

正月十五日，宮中主水司要進奉七種粥，為米、粟、黍、稗、篁、芝麻、小豆做成。篁即菵草之實。用這一天煮粥的木頭做成拐杖，敲一敲不育婦人的腰部，必然可誕下男孩。這正是《枕草子》裡那段：“在那一天裡，各家的老婦和宮裡的女官都拿粥棒隱藏着，等着機會，別的婦女們也用心提防着後面，不要着打，這種神氣看來很有意思。雖是如此，不知怎的仍舊打着了，很是高興，大家都笑了，覺得甚是熱鬧。”

到五月端午，清少納言的評價：“節日是沒有能夠及五月節的了。這一天，菖蒲和艾草的香氣和在一起，是很有意思的。”“端午節的時候，要伺候皇后膳食，年輕宮女以菖蒲裝飾梳子，身上帶着辟邪的牌子。”“用紫色紙包了楝花，青色紙包了菖蒲的葉子，卷得很細的捆了，再用白紙當作菖蒲的白根似的，一同捆好了，是很有意思的。將非常長的菖蒲根，卷在書信里的人們，是很優雅的。”這天到底該吃什麼呢？她沒有講。不過平安時代的端午節已經和大陸一樣，要吃粽子了，是將米粉包在蘆葉或竹葉內蒸熟。《伊勢物語》中則是用菖蒲葉包。到江戶時代，端午節還要吃柏餅，即用槲樹葉包糯米豆餡蒸熟。柏餅比粽子更是純粹的本土食物，在強調和文化的今天，自然比粽子更廣為人知。依然是京都，還保留着端午食粽的風俗。七月中的祇園祭也有粽子賣，不過不是吃的，而是茅草束成的帚狀物，音同“粽”（ちまき），有除厄之用。

七夕時的乞巧，亦是大陸傳入的風俗，《源氏物語》中就提到了乞巧，不過仍未論及食物。據考證，當夜宮中會在清涼殿東庭舉行儀式，南側供奉几案兩張，上有梨、棗、桃、大豆、豇豆、甜瓜、茄子、芒草、鮑魚、干鯛。北側亦有几案二張，上有香爐、花盤各一口、蓮花、楸葉、十三弦琴。四張几案中間有燈台九盞、香爐一隻，燃香到天明。盂蘭盆節，七月十四、十五二日張靈棚，上有毛豆、芋頭、瓜類、茄子、蓮藕。八月十五賞月詠歌，供奉芋頭和糰子。九月九日重陽節，有菊花宴。賞菊，飲菊花酒，做茱萸香袋。在紅色或黃色的菊花上放置絲綿，經夜露浸染，朝來拭面，可葆青春，可祝長壽。十月亥之日，食餅，乞平安。餅以大豆、小豆、豇豆、芝麻、栗、柿、糖等製成。十一月有新嘗祭。賜群臣餛飩、索餅、飯菜、白酒、黑酒。

統計平安時代的食物，約有如下等屬：蔬菜類的大麥、小麥、大豆、小豆、豇豆、蕪菁、油菜、蒜、韭、蔥、姜、款冬、薊、茄子、蘿蔔、萵苣、葵、芫荽、蘘荷、芋、水蔥、芹菜、扁豆、青瓜、瓠瓜、菱角、蓮子、覆盆子、薯蕷、零餘子、茨菇、山萆薢等。水果有石榴、梨、桃、獼猴桃、柑子、榧子、胡頹子、楊梅、李子、棗、橘子、梅子、柿子等。海藻有多重。禽類有野雞、斑鳩、鵪鶉、鴨子、大雁、鷗。畜類有野豬、鹿、兔子、家豬。魚貝類更多，鯛魚、鮭魚、鯨魚、鱒魚、鯉魚、鯰魚、鱸魚、螃蟹、烏賊、章魚、牡蠣、蝦、蚌、蜆子等等。按說是比奈良時代豐富許多，但因烹飪技術所限，難成美味。當時的蔬菜多為生食或煮食，鳥獸魚類不外烤、煮兩種。遠離海洋、地處內陸的京都很難吃到新鮮海產，絕大部分都是醃漬、風乾、發酵。僅有的幾種調味料都是蘸取使用，吃飯時擺幾個小碟，各盛醋、鹽、味噌，乾魚醃肉之類就直接蘸了吃。像醬油、糖這些高級的調料，都是江戶時代才有。砂糖尤其珍貴，直到甲午戰爭占領台灣後才得以大批生產。

平安貴族們多食乾貨、醃漬品的習慣，令他們營養嚴重不足。據學者分析，平安貴族22% 都死於腳氣病，其餘55% 因結核病，苦於皮膚病者也大有人在。貴族們長居精緻宮室，吟詠風花雪月，四處留情，衣着繁複——尤其是身穿重約十公斤的十二單的女性，很難長壽。貴族們洗澡洗頭也是大問題，長發美人恐怕一年才能洗一次頭，這也是當時薰香大為發達的原因之一。他們能活過四十歲就屬長壽，有“四十賀”。據說貴族女性的平均壽命不過27 歲。平民雖然多運動、不留長髮，但因貧苦、飢餓、寒冷、瘟疫等因，也難長壽。然而就是這樣的時代，卻給後世留下了大量的文學、美術作品，並凝鍊出和文化的精髓，成為日本文化最為關鍵的部分，關心四時變遷、草木枯榮，物哀、幽玄、虛空。

《源氏物語》第二十六章中開篇寫：“六月中有一日，天氣炎熱，源氏在六條院東邊的釣殿中納涼。夕霧中將侍側。許多親信的殿上人在一旁侍候，當場調製桂川進呈的鯰魚和賀茂川產的蝦虎魚。內大臣家那幾位公子前來訪問夕霧。源氏說，寂寞得很，想打瞌睡，你們來得正好。便請他們喝酒，飲冰水，吃涼水泡飯，座上非常熱鬧。”日本所稱的鯰魚是鮭亞目的香魚，可鹽烤、裹面炸、做壽司，是京都名產。鴨川上游的貴船、鞍馬地區如今也有多家河魚料理店，做法多為炸、烤、醃漬。尤可注意的是“飲冰水”，即想到《枕草子》“高雅的東西”一節：“淡紫色的衵衣、外面着了白襲的汗衫。雁的卵。刨冰放進甘葛，盛在金碗裡。水晶的數珠。藤花。梅花上落雪積滿了。非常美麗的小兒在吃覆盆子。”平安時代已有儲冰技術，夏季貴族食冰，乃奢侈的享受。甘葛即甘葛煎，古時未有蔗糖，便以甘葛熬汁，以助甜味。這道難得的冰飲並未歸入“美食”條，而是在“高雅”名下，亦足見平安貴族求雅的飲食心態。這種心態一直在日本傳統料理中延續下來，因而有“日本菜不是吃的，而是看的”之類的判語。谷崎潤一郎評價：“有人認為日本菜餚, 與其說是食物, 不如說是觀賞物品，而我則以為不僅如此, 且可視為冥想的對象……羊羹放入塗漆果盤, 在那朦朧、微暗的底部, 其色澤也同樣會引起遐思冥想。人們口中含着冷凝潤滑的羊羹,會感覺到室內的黝暗仿佛變成了甜美的固體而在舌尖融化, 實際上不是那麼鮮美的羊羹, 此時也會令人覺得增添了異樣醇厚的美味。”真是入木三分，算得上日本料理的知音了。