�

文化沉思錄（66）

為死去的父親守孝三年，似乎是儒家不可動搖的原則。守孝三年無疑是一件苦差使，但對於孔子和孟子，守孝三年是遙不可及的夢想，因為儒家這兩位聖賢都是在自己年幼的時候失去了父親。

偉人的夢想有可能給整個民族帶來噩夢。

中國民間儀式慶典之多，恐怕是世界第一，農村人家蓋房子架設棟梁的時候，也有種種之講究。二十世紀八十年代以來，中國的大城市都禁止燃放鞭炮，但無不以失敗告終。中國人在任何場合說話都是大聲喧譁，給西方人留下深刻印象。

不知從什麼時候開始，漢語“精神空虛”成了對一個人的抨擊之辭。這折射出中國文化對於空虛的恐懼。我覺得，儀式慶典、放鞭炮、大聲喧譁，這種種現象指向同一個目標——消滅空虛、躲避空虛。只要能消滅空虛，人們寧可讓自己的心靈堆滿垃圾。

更值得注意的是“空虛”這個詞語本身。佛教認為：空是世界的本來面目；道家認為：讓心靈進入虛的狀態，是我們感知真理的前提。空和虛組合成“空虛”這個貶義詞，表明中國文化內在地排斥那些高深的東西。

心靈空虛，意味着尋常事物不能滿足心靈的需要。不去創造新異的事物去滿足心靈，空虛就成了純粹折磨人的惡魔。心靈空虛原本是文化創造的最偉大、持久的動力。

中國文化的土壤上不能自然生長出像交響樂團這樣複雜的東西。一切科學都是高深而複雜的理論體系。

直到春秋時期，沒聽說過有假隱士。春秋之後，真隱士乃是鳳毛麟角，這也是陶淵明脫穎而出的原因。

春秋是中國文化由高貴變為卑賤的分水嶺。春秋之後的中國史，是各種各樣的假日益猖獗的歷史。

一直到二十世紀的中國農村，人們借錢給他人，要麼是無息的，要麼是高利貸。

孔子極力鼓吹中庸，但中國文化實在是走極端的文化。

中國人感興趣的，不是開創性的東西，而是天下第一、世界第一。

中國有“同姓不婚”的古訓。有人說，這反映了古人的優生學智慧。費孝通先生說，這是因為同姓之人往往有比較近的血緣關係，這樣的男女成婚，容易導致各種既有關係的變動，從而引起混亂，同姓不婚的目的是避免混亂。

我的解釋是：“喜愛遙遠”是人的一種天性，“好古”是這一天性的一種具體表現；中國古人津津樂道的“行萬里路”，實質也是如此；同姓不婚折射出中國古人婚姻上對於“遙遠”的喜愛。古代中國大致上是一個靜態的社會，人們“喜愛遙遠”的原始欲望很少能得到滿足。

二十世紀前半期，中國人批判中國傳統的大家庭，以為大家庭是使中國落後的一種原因。費孝通先生認為：中國社會出現大家庭，是因為大家庭有利於集中力量辦大事，是因為大家庭更能滿足家長的統治欲。

但依我看，大家庭是“喜愛大”和“喜愛家庭”這兩種人性的合作與具體化。也就是說，大家庭可以同時滿足人們對“大”和“家庭”的原始喜愛之情。

在西方文化的衝擊之下，大家庭無影無蹤了。但大家庭作為一種創造，在中國人那裡是刻骨銘心。結果，人們把自己的國家說成是“社會主義大家庭”。

放屁是一種生理現象，也就是自然現象，沒有幾個人能欣賞放屁。漢語歷史上第一個用“放屁”去比擬某個人的某些話的人，表現出了文學才能。

第一個被斥罵為“放屁”的人如果有足夠的藝術欣賞力，他首先不會感覺自己被冒犯、尷尬、憤怒，而是驚嘆這比喻的貼切與有力。

對於文學來說，有欣賞價值的不是任何感情，而是表現為貼切和有力的智力。

從語言創造的角度看，或許，語言中原本沒有什麼髒話、粗話，相反，所有的語言都是生機勃勃的。