彭運生談藝錄（86）

寫作的背景與詩人的生平

讀通一首二流作品，離開寫作的背景和詩人的生平，一些時候簡直就是不可能的。當然，依靠寫作的背景和詩人的生平等等信息，即使完全讀通了一件作品，那也沒多少意思。二流作品橫豎不能讓讀者如痴如狂。問題是：讀通一件一流作品用不着藉助於寫作背景和詩人的生平那些信息，恰好相反，寫作背景和詩人生平等信息甚至會把我們對作品的理解引上歧途。

“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，這是陳子昂的詩《登幽州台歌》。讀通一件一流作品需要知識，其實更是需要精深的知識，唯獨不需要的是有關寫作背景和詩人生平之類的知識。撇開已有的關於《登幽州台歌》的此類知識，本文力圖直接揭示此詩的言外之意：前代的古人是我們見不到的，後世的來者也是我們看不到的，我們看得到的到底是誰？只能是我們同時代的人。天地廣大無邊（“悠悠”），我們同時代的人自然不少，但我們實際上能接觸的人總是有限的。“獨”的意思是孤獨，也就是一個人不與其他人相接觸的狀態，因為“獨”，我們早晚會“愴然而涕下”——這是看得見的痛苦。總之，為了擺脫痛苦，我們必須克服“獨”的狀態，也就是必須與其他人親近，尤其與我們身邊的人親近。《登幽州台歌》暗示了“與身邊的人親近”的必要性或價值。

一流作品有的的確能夠折射出作品產生年代的某些現實。“江湖滿地一漁翁”，這是杜甫的名句。包含了此名句的那首詩或許寫作於杜甫安史之亂爆發後流落四川期間，四川水多，所以有“江湖滿地”的說法，“一漁翁”或許折射出了這樣的事實：安史之亂帶來了四川人口的銳減。但杜甫此名句有自己超時代的永恆價值，其中的言外之意是：“江湖滿地”意味着魚資源的豐富，但只要人們沒有創造性，只要人們不能發明捕魚的器具，即使一個青壯年，捕起魚來也就趕不上一條吃小魚的大魚，趕不上一隻捕魚為生的鳥，這算是一種資源浪費；相反，一旦發明了捕魚器具，一個老年人捕捉到魚也不是什麼困難的事情了。總之，“創造性”的價值得到了暗示。