比如逛书店

杜海玲

车站前的书店，前阵子赫然贴了一张告示，说要关门大吉了。这可是我经常散步或疾走后进去休憩处。最重要的是，住在一个连书店都没有的车站，令人感到仿佛与文化隔绝——宪法规定，国民拥有经营健康而文化的生活的权利。
回家后惶惶与也是书店常客的小女说，书店要关了，这地方没法住了——虽说我们这里很乡下，但一直甘之若饴，而没有书店，就有种日子没法过了的感觉呵。日本女作家林真理子来自山梨县的乡村，她家经营村里的小书店，她并因此有《读书的女人》这部小说。虽然她大部分作品是流行畅销书，这本却是实打实的纯文学，也是她作品中我最喜爱的。
话说小女立即打破了我的自艾：车站里面有大书店啊。而且现在我们都是从亚马逊买啊。
我也经常从网上买书。我承认如果仅仅从购买和阅读来说，亚马逊已经足够。然而，逛书店是不同的，点着鼠标与被书架包围且随手触摸纸墨温暖是不同的。之前有位很聪慧的女子对我说了一段话，让我十分记忆深刻。她说，她也是喜欢逛书店之人，并且经常以此了解当下心境——当迈进书店，随意走向按内容分类的区域，貌似无意闲看的内容，正是自己潜意识此刻关注的问题——对此我很有同感的是，当我无意间哼些小曲时，其歌词或乐曲内容往往表达我自己尚未清晰感知的情绪——潜意识总是比我们的意识更真实而直接。对了解自己感兴趣的人，可以试试寻找这些小线索，向内心观望，它让人沉静。
言归正传，说回书店。俗话说，上帝要关闭一扇门，就会打开另一扇窗。我家对门原本是一个中古漫画游戏店——漫画书，以及那些长得像CD但是用来打游戏的任天堂云云的各种，从前也是有那么一两排架子放普通书籍，而自从站前书店关门后，这个中古店的书籍以迅雷之势增多，已经多到了像普通书店或图书馆那样，需要插一个牌子，按照作家姓名的第一个字母排列书籍。所以我又有了在门口逛书店的地方，虽然没有最新的杂志报刊，但是大量文库本已叫我知足。樱木紫乃的书，凑佳苗的书，基本都有全部作品。
最近混读着的几本是，藤泽周平的《早春》，西加奈子的《鱼港的肉子酱》，白州政子的自传以及宫本辉的书。抄几句自己的微博结尾——“蛰伏着阅读的感觉。这种时候适合读游记。发现一个好看的作家，宫本辉，不知国内有无译本了。之前听一日本女孩说过宫本辉的文字好看，果然。这本叫做《异国窗外》，写沿着多瑙河旅行采风一路。发现一个好作家，意味着有很多他的书可以读了，这是一种被保证了丰盈时光的安全感。无论何时，书都可以令人心中升起微弱却坚韧的光芒”。