彭運生談藝錄(176)
1、不動聲色的傑作
“落日照秋草”,這是王維的詩句,“落日”的意思是傍晚的太陽。
王維此詩句提供了一個畫面,這似乎是一個平常得不能再平常的畫面。不過,如果我們認為這樣的畫面是一種風景,則風景是什麼樣的東西呢?
首先,構成風景的不是某種單一的事物,而是各種事物,風景更是這些事物因緣湊巧、相互配合的結果——“落日”、“秋”和“草”相互配合,才會出現“落日照秋草”這樣的風景;其次,每一種風景實質上都是短暫的,簡直就是獨一無二的——落日在大地上存留的時間短促自不必說,它還必須是秋季里的落日,遇上陰雨天,我們乾脆就看不見落日了。“風景”受到了隱秘的肯定。
“落葉滿長安”,這是賈島的名句。此名句隱含的言外之意是:如果說“落葉滿長安”是一處風景,則為了出現這樣的一處風景,首先必須確保“長安”這地方有足夠多的樹木,從而有足夠多的樹葉;其次,要想出現這樣的一處風景,我們還必須等到到天氣足夠寒冷的季節,樹葉只在這樣的條件下才會大量掉落。“風景”受到了隱秘的肯定。
相比於賈島此名句,王維的詩句顯得更加不動聲色,也就是更加平平常常——長安只有一個,有秋草的地方自然是多得不計其數。單從這一點似乎可以這麼說:王維比賈島更容易進入靈感狀態,因為王維對環境的要求更低。
落日短暫而輝煌,是唐代詩人最喜愛的事物之一,日本民族則是從櫻花感受到了相同的東西。
2、看出非寫實
“天寒遠山淨,日暮長河急”,這是王維的詩句。詩句中沒有明顯的誇張,沒有虛構的事物,兩句詩中的每一句似乎都是對某種現成景象實話實說的結果。
看不出這兩句詩的非寫實性,我們就不可能深入體會它的精妙之處。每一句都有非寫實的成分:“山”的“遠”誠然是我們的眼睛可以看見的,但“遠山”是不是“淨”的,卻不是眼睛能夠看清的;“日暮”時分,“河”里的水流的是不是“急”,誠然是我們的眼睛可以看見的,但這時候的這條河是不是“長”的,卻不是眼睛能夠看清的。
察覺到這些非寫實成分之後,我們可以聽出其中有這樣的言外之意:一個人能夠說出“天寒遠山淨,日暮長河急”,首先意味着他有各種感覺能力——他靠視覺能力感知到“遠山”、“日暮”、“河”以及河水的“急”、依靠觸覺而感知到“天寒”;其次意味着他有根據知識進行推理的能力——根據“寒冷的時節萬物傾向於‘淨’”而推理出遠山的淨;再次,他還有記憶力——記憶力讓他知道這條河是一條長河。“人”受到了隱秘的肯定。