话说“江湖味儿”

赵无眠

A.“江湖味儿”是什么味儿？三下两下很难说清楚。但只要你找 两个“跑江湖的”打几次交道，也就大致能闻出一些什么来。它似乎带一点儿豪气，又不全是豪气；夹一点儿义气，又不全是义气；掺一点儿匪气，又不全是匪气；杂一点儿流气，又不全是流气；透一点儿行帮气，又不全是行帮气；散发一点儿书卷气，又不全是书卷气。此外还蒙那么薄薄的一层神秘色彩，好让我们虽能意会，却接近不可言传。

其实做人做到一定份上，总不免生出某些“味儿”给别人闻。做官的有官味儿，经商的有商人味儿，务农的有乡下人味儿，教书的有先生味儿，行医的有股药味儿，当乞丐的有股不洗澡的味儿……其余 还有妓女味儿、和尚味儿、匠人味儿、文人味儿、艺术味儿、乳臭味儿、老朽味儿、男人味儿、女人味儿、黄毛丫头味儿等等。所谓“味儿”，大约是一种由特质发布出来的信息。人们根据这信息，调节各自的势利眼。两只蚂蚁狭路相逢，首先得互相闻闻对方身上的味儿。对味儿，彼此打个拱手，各忙各的去；不对味儿马上撕咬到一块，非斗个你死我活不肯罢休。人的情况也差不多，只是撕咬方式稍嫌文雅含蓄，以至于有时看上去还以为是拥抱和亲吻。

B.人世间的险恶，不在如蚂蚁一般的争斗，而在于人味儿并不真像蚂蚁那样单纯显露。我们花在辨识味道上的工夫，只好比想象的要多得多。何况味儿还要依不同场合进行变化。同一个人，鼻孔同耳孔，口腔和肛腔，胳肢与鼠蹊(即腹股沟)，发出的气味就不尽相同。早上刚洗过的香皂味儿，到傍晚极有可能酿成呛鼻的汗馊气。就是同一种味儿，闻惯之後，也常常香的不香，臭的不臭；甚至臭的反觉得它香，香的倒以为它臭。人还有个毛病，在某种味道的环境中呆久了,身上会生发出“同味素”。贾宝玉久住大观园，住出一身的脂粉气。豪门官府里的奴婢杂役，说话亦不免吊两句官腔。夫妻、兄弟、父子、母女、情人、朋友乃至敌手，也都可能互相感染对方的味儿，乍一闻雌雄莫辨，彼此难分，你中有我，我中有你。

互相感染和模仿，正是“江湖味儿”的一大特色。江湖上人，一招一式都俨如做戏，原因即在于此。这种程序化的招式，要在摆给别人看的时候才使出来。比方打一个拱手，念一句京剧道白，扬一扬浓 眉(没浓眉的只好扬“蛾眉”)，拼一副丁字步……都是为了让别人看上去舒服，忍不住叫一声英雄好汉。如果按性别分类，则男人常被称为“是一条汉子”，女人多被叫做“巾帼英雄”。一概地气宇轩昂，仿佛真理在胸正义在手，过的桥比别人走的路都多，天将降大任于斯人。

C．可知“江湖味儿”，也就是“好汉味儿”。本来一个男人，只要他生理机能正常，能吃能睡，规规矩矩安分守法自食其力，都可以算作好汉。但在中国人眼里还远远不够，顶多只能叫他庸人，凡夫，俗子，孬种。而要做一条好汉，他必须想常人所不及想，道常人所未能道，为常人所不敢为。他必须在以下至少一个项目上真有实迹或徒具名声：

路见不平拔刀相助，为朋友两肋插刀，刀架在颈子上不眨眼，泰山压顶不弯腰，宁为玉碎不做瓦全，大义灭亲，仗义疏财，劫富济贫，除暴安良，不勾引朋友的老婆，不被朋友的老婆勾引，有仇必报，不贪不义之财，能大碗喝酒大块吃肉，等等。

因喝酒吃肉而获得好汉称号，在中国历史上不乏范例。沛人樊哙，原是卖狗肉的，跟刘邦南征北战，虽屡建军功，不过当个随车保镖(参 乘)。後来参加鸿门宴，一口气往肚子里灌下去两公升庄啤酒和一只猪肘子，脸不变色心不跳，被项羽脱口赞为“壮士”(即超级好汉)，从此脱颖而出，青史留名。本来要杀的刘邦也放走了——这全是看了樊哙能吃的面子。夫哙，咽也。取这样的名字，总让人觉得怪怪的。他很可能原本叫“快”(快人快语)，或“侩”(卖过狗肉)，乃至“脍”(把肉切得很细)。而“快、侩、脍”，显然都不足以扭转历史的车轮， 所以司马迁写《史记》的时候，故意替他改了芳名，以凸现他吞功的 雄壮。

D．中国对于能吃的欣赏与崇拜，至今古风犹存。一般人都认为，男人天生就应该饭量大、酒量也大。常听人在餐桌上发出质疑：“吃这么少，哪像个男子汉!”或者：“怎么跟女人一样，酒都不喝？”吃得不多、没酒量，是“没出息”的表现之一。为了显得“有出息”、“像好汉”，中国人养成了在酒会筵席上大吃大喝、乃至互相竞赛赌狠的习惯，兴到头上，还要划拳行令，吆喝喧天，十分热闹。与食欲的放纵相反，性欲却推崇节制。按照中医理论与东方哲学，吃得多和吃得好，能直接进补，使体格强壮像个好汉；而性交则会“淘虚”身体。梁山泊好汉武松，虽然“拳不如周桐，力不及蒋门神”，但比周桐会吃，比蒋门神能喝。别人“三碗不过冈”，他一连灌了三十碗，再过冈打老虎。所以周桐的远不及武松出名。而蒋门神更因为性交过多，“淘虚”了身子骨，被武松借醉打个半死。

酒是江湖上第一件好东西，无论是歃血为盟、设坛祭祀、桃园结义、举事庆功、还是谢罪赔礼、洗尘饯行、临赴刑场、霸王别姬，没有酒是绝对不像话的。杨子荣“智取威虎山”，如果只学一口溜溜的黑话却不能大碗喝酒，那就完全不像江湖好汉而只像小丑，非但骗不到座山雕委任当上校团副，肯定一枪早就给崩掉。

E．司马迁以专写好汉着称。他笔下够得上“壮士”级别的好汉却并不多，好像另外只有一位荆轲。荆壮士本事不大，酒量不小，“日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌，于市相乐也”。这种人，老实的百姓当街撞见，都得自认晦气，忙不迭绕开躲着走。司马迁却十分欣赏(反正他俩永远不会当街撞见)，夸“其为人沉深好书，其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结”。——其实也就 是巴结豪强，自认为救世精英，使命感十足。後来不知怎么攀上了京城的太子党，好肉好酒地消受了一向，越发显得性情豪爽起来，酒气熏天要去为燕太子丹报仇，说是“士为知己者死”。于是带一把匕首、一颗逃亡将军的人头和一张地图去刺杀秦王。不料反而被秦王在大殿上剁成八块。

作为一名国际杀手，荆轲徒有其勇，战略战术一塌糊涂。既事先张扬、“风萧水寒”于前，又手忙脚乱、“图穷匕见”于後。燕太子丹居然寄复仇兴国的厚望于这样一个草包，兴师动众送了一程又一程，鼻子酸溜溜地边哭边唱，结果连自己的小命也一并赔上，还加速了燕国的灭亡，也是一个草包。司马迁无疑出于对秦王朝的憎恶，感情因素起了主要作用，这才不以成败论英雄，放出太史公的手段，把荆轲塑造成古往今来的“首席刺客”。

F．樊哙和荆轲，是中国式江湖好汉的两位鼻祖和两大模式。樊哙大概可算作“技艺型”。凭着某种一技之长，最好是绝招、怪招，祖传秘方加上中国特色，便能驰骋江湖。荆轲应该是“性格型”。虽然本事不大，但架式很足，行为放浪，俨然“性情中人”，有时还故意玩玩深沉，装做颇有内涵的样子，照样可以名传千里，不可一世。

集江湖好汉之大成的一部书，则是《水浒》。水泊梁山英雄壮士一百单八人，听起来好像一个个武功盖世，力举九鼎，上山打得老虎。其实那当中，真正因“壮”而“士”的并没有几个。“鼓上蚤”时迁惯偷，“神行太保”戴宗擅走，“浪里白条”张顺悉水性，“圣手书生”萧让写得一手好文章，“玉臂匠”金大坚工金石，“神算子”蒋敬算盘粒拨得快，“玉幡竿”孟康会造船，“铁叫子”乐和专精民歌加美声唱法，“操刀鬼”曹正能像庖丁那样解牛，“菜园子”张青及太太“母夜叉”孙二娘善于加工人肉从事多种经营，……这都属于武艺不怎么出色，惟本职工作搞得好，“一招鲜，吃遍天”，所以都当上了好汉。

同样在梁山泊落草，还有既打不过人家，也写不过人家，既不会偷，又走不快的好汉，只凭着一张长得富于特征的嘴脸，或干过几件莽撞勾当，或穿着打扮领先时代潮流，使人顿时觉得有气质，横生一种“额外的味道”。如外号“青眼虎”的李云、“矮脚虎”王英、“笑面虎”朱富、“花项虎”龚旺、“美髯公”朱仝、“紫髯伯”皇甫端、“鬼脸儿”杜兴、“没面目”焦挺、“九纹龙”史进、“赤发鬼”刘唐等等。

G．最没来头的，要数梁山泊坐首把交椅的宋江。貌不惊人，面黑身矮，号称“爱学使枪棒”，却一无长进，没见他打翻过什么对手。一生最引人注目的战果，只是一时性起，成功地杀掉过一个妓女。又一惯不务正业，文不像相公，武不像长工，性格优柔中庸倒和西游记里的唐三藏差不了多少。做公的时候与贼通，做贼的时候与官通，似公似贼，亦贼亦官，两面卖乖讨好，从中浑水摸鱼，收取名利。

宋江的魅力，在于身上有股“仗义疏财、济困扶危”的味儿，人称“及时雨”。早在县衙门里当差的时候，这味儿就已酝酿得十分浓 厚和纯正，教人老远一闻，立刻觉得过瘾。不但江湖上的人交口称誉，一听他的名字纳头便拜，即连官厅的同事，也一个个迷得如痴如醉，因而在他犯了一级谋杀罪遭到缉捕的当口，主动承担风险，弄虚作假将他“义释”。既上得梁山，其位置又仅在晁盖之下。好容易晁盖一死，众人马上公推他为大头领，还编了一则神话，证明这“正合天意”。

好汉们最看重“义”。如果说中国的江湖文化以“义”为核心，一点不为过。但“义”的概念很模糊。它似乎并不是“正义”。梁山好汉杀人越货、强娶民女、打家劫舍，哪有什么正义可言。也不是“仁义”，他们杀贪官豪强，往往株连无辜，连丫环仆役都不放过。更不是什么“道义”，虽然打着“替天行道”的旗号，目的却为了等朝廷来招安，然後边关立功，封妻荫子。与之相近的只剩下“情义”，不过也仅仅相近而已。“情”和“义”毕竟两回事。俗话说“戏子无情，婊子无义”，可见彼此是分得很清楚的。

H．在中国，“戏子”和“婊子”都属于典型的江湖职业。他们的“味儿”主要是脂粉味儿。“戏子”要粉墨登场，“婊子”要胭脂上床，都是职业的需要。至于是否真的无情无义，平心而论，还要看各人的情况而定，——也就是“未见得”。明末名妓李湘君、陈圆圆、柳如是都很有“义”，至少，比她们托付终生的侯公子、吴三桂、钱谦益之流要有“义”得多。民初的小凤仙，也是一个颇重“义”的妓女。这才能够在侦探四伏的险恶环境中，一边和蔡锷将军缠绵悱恻于床第，一边商讨反袁的大计。

旧小说中，也不乏脍炙人口的义妓。杜十娘忿于负心公子李甲的出卖，怒沉百宝箱之後投河自尽；名满临安城的美娘，为卖油郎秦重的情义感动，倾其所有从良好让他独占花魁。诸多事实证明，中国的妓女是全世界最重情义的妓女，她们当中不少人的才识胆略，亦绝不在能吃善饮的好汉们之下。

“戏子无情”更是无稽之谈。不能因为演员扮什么像什么，演的跟真的一样，说的比唱的还好听，便武断人家缺乏真情实意。

I．江湖职业多而且杂。游方郎中，算命先生，化缘和尚，保镖，刺客，打手，叫花子，贼，驾船赶车的，跑单帮的，街头卖打兼卖膏药的，流浪艺术家，绿林强盗，秘密会社，革命党……都同属江湖职业。还有警察，侦探，牢头，巡捕，戏院子及茶楼、酒馆、旅店的老板……也常常被划为江湖人士。

江湖的涵盖之广，与民间所说的“社会”相当。“江湖”一词既含褒义，又带贬义。它代表非正式、非官方、鱼龙混杂、规矩极严又往往不按牌理出牌、以大量互相矛盾的俗话和格言作为处世哲学等等。“人在江湖，身不由己”。事实上，人在江湖，才能无法无天。“身不由己”只是要干这干那，或不愿干这干那的一句托词。

因为这一特点，江湖味儿常出现在正式的、官方的场合，为政治人物们借用。刘邦“人在广舞”，救不了即将被炖成排骨汤的老爸， 只好“身不由己”地要求分一碗汤喝。李世民“人在玄武门”，经不起手下谋士的多番怂恿，“身不由己”地杀死两个同胞兄弟。赵匡胤“人在陈桥”，阻挡不了部下兵变，也“身不由己”地披上了黄袍。

L．说来说去说了老半天，这江湖味儿仍说不甚清楚，才晓得无意之中，自己给自己出了一个难题。大凡“味儿”，最好还是用嘴巴去尝，用鼻子去闻，却不宜拿笔来“说”。谁能把甜味儿说清楚？谁能把苦味儿说清楚？左派诗人臧克家，一连写过几十篇谈他本人诗歌 成就的系列文章，名为《甘苦寸心知》。到後来“甘苦”依然是“寸心知”，别人只觉得那味儿发酸。“好厨师，一把盐”。说明调味儿最难。为文也是如此。曹雪芹写《红楼梦》，洋洋大观百余万字，也只好自叹：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

顺便一提，这位曹大师身上，也带着点江湖味儿。不知红学家们有没有闻到？