彭运生谈艺录（230）

1、诗与酒

“愁极酒难降”，这是许浑的诗句，“降”的意思是制伏。

一个人去喝酒，因为他“愁”，更因为他有“酒可以制伏愁”这样的知识，只是不曾想，这一回，他喝下酒之后，愁并没有被制伏。这个人坚持到底，也就是喝下更多的酒，终于，他心中的愁被制伏了，接着又意识到今天的愁难以被制伏，原来是因为它比往常更强烈，是最高度的愁。坚持到底让这个人如愿以偿地制伏了心中的愁，也让这个人深化了已有的知识，从而形成了新的知识——“愁极酒难降”：愁越是强烈，制伏它所需的酒就越是多。“坚持到底”受到了隐秘的肯定。

因为有苏东坡的推崇，陶渊明的诗在宋以后的中国身价极高，但陶渊明对唐代诗人的影响或许更加深刻，只不过陶渊明影响唐代诗人的，不是陶渊明的诗，而是陶渊明对酒的爱好。唐代以后，似乎没有诗人好意思说自己不喜爱酒。唐是中国的盛世，是诗的盛世，但首先应该是酿酒业的盛世。一进入宋，我们难以感受到那种夹杂着豪迈的醉醺醺了。《红楼梦》中的人物天天饮酒，但全部《红楼梦》都缺乏唐代的那种醉醺醺。

2、容易诱发灵感的事物

“雨晴巢燕急”，这是许浑的诗句，其字面含义当是：雨过天晴，燕子行动迅速地筑巢。

如果说诗中的燕子象征“完美”，则完美是不多见的，此燕子堪称完美，首先是因为它有飞行和筑巢的天赋；其次，是因为此燕子足够聪明，此聪明表现为此燕子在雨过天晴之后快速筑巢——土壤因为雨而成为泥，适合用来筑巢，但天晴容易让泥变硬，燕子加速筑巢，就能最充分地在泥变硬之前使用这些泥。“完美”受到了隐秘的肯定。

据我有限的阅读量，在所有动物中，燕子、莺（黄鹂）和白鹭等几种鸟，在《全唐诗》里是最耀眼的。