文化沉思錄（3）

去掉一切多餘的，剩下的是完美。這就是雕刻。雕刻是唯一的“減法的藝術”。

佛教修行的過程，實質上是清除附着在完美的佛性上面的種種污垢的過程，而作為佛教藝術之主要內容的，是雕刻。佛教與雕刻的關係是內在的。

或許有理由這樣想象：即使佛教誕生時地球上還沒有雕刻，佛教早晚也會催生出雕刻來。反過來還可以想象：只要存在雕刻這樣的藝術，人們早晚都將創立佛教這樣的宗教。

“江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南”，這是白居易的詩。我曾經在課堂上問學生：“這首詩一共五句，依次是三字句、五字句、七字句、七字句和五字句，如果有第六句，這個第六句應該是幾字句？”學生們幾乎不假思索地回答：“是一個三字句。”

人心理上有一種先天性的期待，那就是對規則性的期待。沒有對規則性的期待，也就不會有藝術了。

一個人來到邯鄲，看到邯鄲人行走的姿勢優美，於是加以模仿，直到必須回家卻總是模仿不到家，更不妙的是，這個人忘記了自己原來行走的姿勢，就只好爬着回去了。這是《莊子》裡著名的寓言“邯鄲學步”。

後來，這個人爬着來到石家莊，卻發現這裡的人走路都是靠爬，而且爬的姿勢也優美，於是這個人開始模仿起來，只是直到必須回家卻總是模仿不到家，更不妙的是，這個人忘記了自己原來爬的姿勢，就只好一路打着滾兒回去了。

這是對“邯鄲學步”的一種模仿。或許，這樣的模仿可以名之為“創造性的模仿”。或許，一切創造性的模仿都會帶來荒誕感。

人們通常以為，模仿和創造是對立的。

顏真卿根據“屋漏痕”創作出來的楷書被稱作“顏體”，顏體似乎專與“流暢”唱反調，如果說流暢意味着美，則顏體展示出來的是丑。或許，顏真卿是第一個把丑引入中國書法史的人。顏真卿讓人領悟到的真理是：美和丑都不是書法的本質。或許，“寧拙勿巧”是顏真卿帶給後世書法家的箴言。

顏體是對於篆書的一種回歸，二者都是對於快速的拒絕。篆書是時代精神的自然生成物，顏體是天才藝術家對時代精神的背離。

顏真卿的精神後裔：黃庭堅用顏真卿的慢速度創作通常讓人感覺到像是在飛翔的草書，從而出現了艱澀的草書；啟功先生用顏真卿的慢速度創作流暢的楷書。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”，這是孟浩然的《春曉》。

“夜來風雨聲，花落知多少”是靈感的產物，孟浩然清楚這兩句詩的分量，這體現在“處處聞啼鳥”這一句詩上面。“聞”的意思是聽，我們只能聽“鳥啼”，“啼鳥”卻不是我們聽的對象，而只能是看的對象，所以，“處處聞啼鳥”就是一句不通的話，只是為了押韻，也就是為了配合“花落知多少”，詩人只好把“鳥啼”倒置成“啼鳥”。總之，“處處聞啼鳥”是詩人犧牲平凡以順從傑出的結果。

絕句只有四句，似乎已經簡短得不能再簡短了。“絕句”原本的意思應該是“完美到極點的一個句子”，類似的還有“絕技”、“絕活兒”和“絕唱”，等等。中國古人已經意識到，真正精妙的東西通常都是極簡短的，人們容易寫出各種廢話。“絕句”與其說是詩的一種樣式，不如說是對詩人的嚴格要求。

書法是不許塗改的藝術，其實也就是“不許反悔的藝術”。

據我所知，喜歡反悔的人通常都頗有幾分書法天賦。

圍棋對弈最大的看點，在於“一眼死二眼活”，你想不被對手打敗，你就必須創造出兩個“眼”，這種眼可以說是一種空白。一個棋手直接追求的，與其說是擊敗對手，不如說是千方百計地為自己創造出足夠多的空白。兩處小小的空白，勝過千軍萬馬。這大概是中國哲學基本信條“無勝於有”在圍棋里的一種體現。

“留白”是中國繪畫的基本特徵之一。沒有空白的中國繪畫或許根本就算不上中國繪畫。黃賓虹和李可染的一些繪畫作品，分明是以創造各種空白作為自己真正的任務。

“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉”，對於崔顥此《長干行》，王夫之《姜齋詩話》的評論是：“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也”，認為此詩的真正妙處在於沒有文字的空白處。

《西遊記》寫唐僧用詭計給孫悟空帶上一頂特製的帽子，從此，唐僧只要念一念“緊箍咒”，孫悟空就會頭痛異常，只好乖乖的服從唐僧了。

這樣的故事讓人感覺奇異，但更奇異的是：孫悟空從來都沒有指責唐僧欺詐。最奇異的或許是：歷代中國讀者似乎從來都沒有意識到唐僧的這一做法是應該被譴責的欺詐。

“李士衡為館職，使高麗，一武人為副。高麗禮幣贈遺之物，士衡皆不關意，一切委於副使。時船底疏漏，副使者以士衡所得縑帛藉船底，然後實己物以避漏濕。至海中，遇大風，船欲傾覆，舟人大恐，請盡棄所載，不爾船重必難免，副使倉惶悉取船中之物投之海中，更不暇揀擇，約投及半，風息船定，既而點檢所投皆副使之物，士衡所得在船底一無所失”，這是《夢溪筆談》卷九所載一段文字。

“大風”恰到好處地颳起，又恰到好處地停息。所謂“恰到好處”指的是完滿地滿足一種願望。這裡的大風之所以是恰到好處，是因為它被用來完滿地對“副使”的自私自利實施了懲罰。

藝術是各種各樣的恰到好處。自然界充滿了各種各樣的恰到好處，譬如鳥骨和鳥羽的中空恰到好處地滿足了鳥飛行的需要。足球比賽中默契的妙傳也是恰到好處。

“老寒腿”是十分折磨人的頑症，老寒腿的實質卻是筋收縮，這是我最近才發現的，治療老寒腿的有效方法，只能是抻筋——患者靜止不動，雙腿直立，手指接觸地。這樣的方法是立竿見影。

這讓我想起了舞蹈。經常跳舞的人不大可能得上老寒腿的病，跳芭蕾舞的女性更加不可能，因為她們腳尖着地，筋自然得到了拉伸。

舞蹈是老寒腿治療方法的動態化、藝術化。

人們把帶來某種痛苦的疾病命名為“老寒腿”，我現在把老寒腿的實質理解為“筋收縮”，真正重要的是治療這一疾病的方法。中醫用陰陽、五行理論來解釋所有的疾病，顯得過於遠離了經驗，玄虛。一種醫學理論能夠解釋一切疾病，這種醫學理論只能是大而無當的；一種文學理論能夠解釋一切文學作品，這種文學理論只能是空談。

“詩中有畫”和“畫中有詩”，是蘇東坡對王維的評論。

詩中有畫的詩不一定是優秀的詩，畫中有詩的畫一定是優秀的畫。

追求繪畫作品的詩意，這其實是一個不切實際的口號。什麼是有詩意的畫？就是那些分明在述說着一些什麼的畫，也就是畫面上的少數幾種事物相互配合以至於能形成若干語句的畫。

“詩意”是一個被人們過於隨意使用的詞語。詩意的東西首先是語言性的，詩意是語言的言外之意。

中國象棋可以幫助我們這樣定義想象力：一個人拖着對手往前走的能力，就是想象力；一個人拖着對手往前走的越遠，他的想象力就越是強大。

我因此聯想到了文學。“寶玉挨打”是對《紅樓夢》中一段著名文字之內容的概括，現在從想象力的角度可以這樣理解這段文字：導致賈寶玉最終挨打的過程，是一種冥冥中的東西運用想象力一次又一次地拖着賈寶玉的父親賈政往前走的過程，是那個想象力使得賈政的怒火越燒越旺的過程。

所以，“寶玉挨打”不妨改說成“賈政發怒”。更內行的說法或許是：讓賈政發怒。

唯物主義認為世界的本質是物質，一個深入研究過這個世界的人則會認為：這個世界乃是想象力的世界，想象力才是這個世界的實質。

一個中國象棋高手因為自己的想象力而陶醉，更讓他感覺偉大的，不是自己的想象力，而是中國象棋里的“馬走日”、“象走田”等各種規則。沒有各種規則，想象力又能是什麼東西呢？

對於熟知中國象棋和足球等比賽規則的人來說，高水平的對抗幾乎與偉大的藝術無異，但比起偉大的藝術終究略遜一籌。偉大的藝術是神的成就，高水平的比賽是人的成就。

人們不時地爭論各門藝術的優劣，音樂似乎總是能勝出。

誰要是想表明詩才是所有藝術中的佼佼者，他就應該拿李白做例子。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”，能有比這些詩句更能刺激心靈的東西嗎？或許，也只有這樣的詩才可以稱為“詩歌”。有了李白這樣的詩句，漢語裡出現“詩歌”這個詞語就是必然的事情了。“詩歌”超過了歌，因為除了是歌，它還是詩。