悖论的实质是文学

悖论问世之日，即是人们力图解悖之时，因为对于我们的常识和理智，悖论都是一种压力，我们因此而有了莫名的痛苦。换言之，我们之所以要去解悖，是因为我们太过于相信我们自己的常识与理智，而没有想象到某种完满智力的存在。哲学家们耗费了大量心血去“解悖”，但至今也没有找到有效的方法，这是必然的，因为这实际上是想用我们人类的智力去反抗那个“完满的智力”。而在本文作者看来，悖论实质上是文学杰作，换言之，谁只要明白了文学杰作的本质，他也就明白了悖论的本质。

悖论实质上是文学，而且是幽默，换言之，每一个悖论都包含了对某一事物的隐秘否定。

“阿喀琉斯追不上乌龟”悖论：捷足英雄阿喀琉斯让乌龟先爬出一段距离，然后开始追赶乌龟。等阿喀琉斯跑完这段距离，乌龟与此同时也爬出了另外一段距离——尽管这另外一段距离是那么短，却毕竟存在。这是第一个回合。第二个回合在性质上与第一个回合相同，只不过乌龟在阿喀琉斯追赶期间爬过的距离比上一回合更短了一些。由此以往至于无穷，阿喀琉斯永远追不上笨拙的乌龟。

除了结论“阿喀琉斯永远追不上笨拙的乌龟”，悖论中的其它每一句话都不违反我们的经验，都能被我们的理智所理解。悖论合情合理地一路走过来，在它终止的地方突然涌现出一座大山，压得我们的理智喘不过气来。

但这个悖论的结论只是看起来逆情悖理，它却是不可置疑地推论出来的。

文学杰作总会发出某种隐秘的声音。一旦把“阿喀琉斯悖论”视为文学杰作，我们就能听出这样的隐秘声音：谦让总是错误的，因为一旦你作出谦让，则哪怕你只谦让那么一点点儿，哪怕你谦让的对象根本不是你的对手，但你再想追上他就永远不可能了，所以，无论如何也不可谦让啊。

“谦让”受到了隐秘的否定。

西方有“巨石悖论”：上帝能不能创造出一块连自己也举不起来的大石头？如果不能，这就直接表明了上帝不是万能的；如果能，则表明上帝举不起来他自己创造的那块石头，所以，上帝照样不是万能的。总之，上帝并非万能。

认为上帝“能创造出一块连自己也举不起来的大石头”，这是对于上帝的理想化，被理想化了的上帝也就是所谓万能的上帝。把某个事物加以理想化，总是基于我们对于这个事物的爱，但把上帝进行理想化的直接结果，却是使得上帝触目惊心地表现出自己的无能来。总之，理想化作为一种方法并不是什么好方法，倒是让我们对于事物的爱变成了对于这个事物的伤害。

“厌恶理想化”也是这个悖论的灵魂。

“先有鸡还是先有蛋”也是一个著名的悖论：蛋都是鸡下的，所以必须先有鸡；但鸡都是从蛋孵化出来的，所以必须先有蛋。

“蛋都是鸡下的”，这是我们能够亲眼看见的事实，而“必须先有鸡”则是我们基于这个事实而得出的常识性结论；“鸡都是从蛋孵化出来的”，这也是我们能够亲眼看见的事实，而“必须先有蛋”也是我们基于这个事实而得出的常识性结论。

常识是什么？常识乃是其内部成员相互对立的、各不相让的垃圾堆啊。

“常识”受到了隐秘的否定。

《五灯会元》卷一有这样的一段对话：

  （马鸣）问曰：“我欲识佛，何者即是？”祖曰：“汝欲识佛，不识者是。”曰：“佛既不识，焉知是乎？”祖曰：“既不识佛，焉知不是？”[语译：马鸣问：“我想认识佛，佛是什么样子的？”祖回答：“你想认识佛，你不认识的（那个东西）就是。”马鸣问：“既然我不认识佛，我又怎么能知道我不认识的（那个东西）就是佛？”祖回答：“既然你不认识佛，你怎么知道你不认识的（那个东西）就不是佛？”]

马鸣“欲识佛”，就是想要获得某种知识。马鸣现在还不知道佛是什么样子，但佛肯定是马鸣所没有见过的，不过，马鸣没有见过的并不一定就是佛——“佛既不识，焉知是乎”这句话表现了马鸣的怀疑。既然这样，即使我马鸣找到了天底下所有不认识的东西，我也不能断定其中的何者就是佛。

而“祖”的答语“既不识佛，焉知不是”，乃是马鸣单靠理智不能回答的问题。其实，这个问题中有这样的言外之音：你马鸣怀疑一切，你固然不会犯错误，但实际上你连犯错误的机会都丧失了，至于你想“识佛”，那就只能是纯粹的梦想了。总之，怀疑让我们连错误的知识都不能获得。

“怀疑”受到了隐秘的否定。

关于“什么是悖论”问题，有着多种不同的说法。本文的理解是：人们根据常识和逻辑而从中感受到了痛苦，但根据常识和逻辑又无法克服这种痛苦的文学杰作，即是悖论。