设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:诤友
万维读者网 > 教育学术 > 帖子
彭运生:文化沉思录(31)
送交者: 彭运生 2017年02月08日16:42:38 于 [教育学术] 发送悄悄话

文化沉思录(31)


我的房间里有两只钟同时运行,却不总是同步的。今天,我突然发现,这两只钟发出的声音是成节奏的——每五个音合成一组,周而复始。我进而发现,每一组的这五个音是一句话——运生不爱动。“运生”是我的名字。于是,“运生不爱动”这句话就没完没了地重复着。感觉真是美妙啊。

这是奇怪的,因为钟是两只,所以,每一组音只应该是四个,而不是五个。于是,我冷静下来去核实。结论是:每一组音的确是四个。不过,我发现真相的同时,原先的美妙感觉也不再出现了。

现实不完美,总是缺少一点儿什么,当我们突然感觉现实完美的时候,那只能是因为我们无意识地往现实那里增添了一点儿东西。


真切的喜爱不能保证让我们实现恰当的赞美。有人赞美莲花“出淤泥而不染”,其实,莲花不是从淤泥中长出来的,从莲花到淤泥,中间还有不短的一段荷柄。

恰当地赞美一样东西,比人们想象的困难。人类从根本上不能够恰当地赞美任何东西。

 

各种乐器都是人们的玩具,但中国周朝人发明的编钟和西方近代发明的钢琴,是两个例外。人是编钟和钢琴的玩具。

编钟和钢琴都是贵族精神的创造,都能让人们感觉到自己的渺小。

一到战国,编钟差不多在中国绝迹了,这与贵族精神在中国历史上的衰落是同步的。


陶渊明《桃花源记》中描述了“世外桃源”,其实隐含了性交过程。“中无杂树、芳华鲜美、落英缤纷”的“桃花林”折射的是女性的阴毛;“山”的“小口”折射的是阴道口;说这个小口“仿佛若有光”折射的是女性生殖器的诱惑力;“从口入”折射的是交配的开始;“初极狭,才通人”折射的是狭长的阴道;“复行数十步,豁然开朗”折射的是有相当容量的子宫。

创造出美好的理想国,主要依靠的,与其说是人类的想象力,不如说是用隐语述说寻常事物的能力。


故乡是一坛酒,十年一过,故乡里的一切都醇香起来。陶渊明的世外桃源,是陶渊明离开故乡十年后,对于故乡略带夸张的回忆的结果。

 

有人指出,镜子里的映像似乎比镜子外的现实更美妙。

可以这样来解释:我们只能看见我们眼前的事物,我们背后的事物不是我们靠自己的眼睛能够看见的,现在,镜子却让我们看见了我们背后的各种事物,这是一种奇迹,意味着我们感觉能力方面的缺陷得到了弥补。所以,与其说镜子里的映像似乎比镜子外的现实更美妙,不如说我们是因为自己感觉能力上的“增进”而欣喜。

推广言之,与其说客观事物让我们欣喜,不如说我们因为自己的需要得到满足而欣喜。

 

古代的中国是诗的国度,为什么是如此?

这应该与中国大量史书的存在有关。史书大多是一些残酷事件的记录,是流血的文字,它们深深刺痛了中国文人的心灵,诗本质上是一种温情的文字。诗的发达与史学的发达相伴随,这或许是一条文化学上的法则。

没有理由简单地因为中国是诗的国度而自豪。

 

唐代诗歌为什么空前繁荣?历代都有学者在思考这样的问题。在我看来,答案首先是:唐代出了一个姓李名白的人。李白出现在什么时代,这个时代就只能是诗歌的盛世。盛唐时代不应该是一个历史学名词,而应该指一种精神状态,阅读李白的诗篇,我们能进入这一状态。

 

李白之前,诗人们自由地歌唱着;李白之后,诗人们多了一项义务:崇敬李白、歌唱李白。

 

“这女人真像是一朵花儿啊”,一个男人说过这句话之后,强烈的性欲有所缓解,痛苦会消失一半。

这句话里有一个比喻。这句话的功能与这个比喻有关。

比喻是消除痛苦的一种方法,因为比喻带来了某种相似,也就是某种重复,而“喜爱重复”是人类的一种天性。

文学也是消除痛苦的方法。人类很早就把比喻大肆引入文学之中。

 

《红楼梦》后四十回是高鹗的续作。今天的文学史著作大多在肯定高鹗的工作,因为高鹗毕竟使得《红楼梦》成了一部完整的作品,云云。

高鹗把文学理解成了故事。如果高鹗意识到文学的本质是趣味,是天才,他就不会去续写那四十回半死不活的文字了。

一个人意识不到《红楼梦》前八十回与后四十回的差别,他就不应该去研究文学理论;一种文学理论不能揭示前八十回与后四十回的差别之实质,它就只能是空谈。一个理论家如果能就后四十回而喋喋不休,表明他这辈子难以取得理论成就。

《红楼梦》后四十回没有文学价值,却无意中为文学理论做出了贡献。


各种诗话和词话是中国古代的文学理论,其中引证的文学作品多得近于泛滥;今天的文学理论文章里引证的文学作品近于绝迹。这是两个极端。

中庸在中国文化那里受到极度的推崇,中庸就是反极端。但实际情况是:极端在中国文化那里比比皆是。

 

一件作品可以被别人模仿得惟妙惟肖,只表明此作品算不得真正的杰作。怀素不可能把自己的狂草作品《自叙帖》模仿得惟妙惟肖,因为《自叙帖》中充满了即兴带来的癫狂,而即兴是不可重复、不可模仿。

 

中国文学史上,人们争论李白杜甫孰优孰劣。之所以有这些争论,是因为人们不明白:外观不一样的东西有可能是本质相同的、同样优秀的。

科学的本领之一,是异中见同。人们的科学素质越低下,就越是容易陷入此种争论。

 

二流歌曲之所以可恶,是因为这个世界上有一流的歌唱家。一个一流的歌唱家去唱一支二流的歌曲,这位歌唱家也堕落成了二流,他那宝贵的歌唱才能被污染了。

为了一流歌唱家,二流歌曲应该被注明:专供二流歌唱家演唱。

 

好诗之所以是好诗,在于它本质上是极洪亮的声音,可以弥漫于天地。

自从发明了扩音器,废话也能够洪亮得震耳欲聋,所以,人类对好诗的需求下降了。

 

如今,都市里的歌舞演出场合,主角不再是歌唱家和舞蹈家,而是变幻无穷的灯光。我从中听出的声音是:反正没有几个观众能真的欣赏艺术,那就用灯光把他们搞得眼花缭乱吧;反正如今也没有像样的艺术表演,干脆让灯光去喧宾夺主吧。

 

从读者的感觉来看,《水浒传》的特点是险,《红楼梦》的特点是奇。既奇又险的,是《西游记》。趣味雅致的人不怎么欣赏《水浒传》,常人对《红楼梦》是敬而远之。唯有《西游记》是雅俗共赏。

 

孙悟空可以让自己变成各种各样的动物和植物。这样的孙悟空实质上是一个戏路宽广的演员。换言之,是“喜爱扮演他物”这一人性,把自己体现成了这样的孙悟空形象。

 



0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2015: 史语:理性的超越
2015: 八十年代下乡绘画写生往事之一 "老乡
2014: 一则消息引起的感慨
2014: 转贴:新(四)千字文
2013: 男子因广州站冲关事件蒙冤44年提百万国
2013: 向回国中国大陆人民索取邀请信不合国际
2012: 纠缠量子态预先不知道,怎么传输信号?
2012: 关于Bell态概念的质疑