文化沉思录（35）

一个工匠为希腊国王制作了一顶金王冠，国王赏识之余，怀疑工匠没有使用纯金，阿基米德通过发现“阿基米德定理”，证明工匠果然造了假，“阿基米德定理”让证明的过程，显得像是圣明的神祗在亲自揭示真相。从此，阿基米德定理成了造假者的克星、明察秋毫的质量检验员。阿基米德定理是人们为了打假而发现的自然规律，是造物主为人类特制的测假仪。

历史上，中国的帝王也担心被人欺骗，但帝王们最终倚赖的，不是神圣的定理，而是鬼头鬼脑的特务、居心不良的告密者，还有残酷的法律。

西方文化的兴趣，是预防罪恶；中国文化则是发明出种种残酷的方法，去惩罚罪恶。

几何学上的圆是希腊人的创造，这个圆是神圣的、科学的；中国文化没有创造出几何学意义上的圆，却用一条倒“S”线把一个普通的圆二等分，这就有了太极图，太极图是玄妙的、艺术的。太极图玄妙，与其说在于用一条倒“S”线就能把一个圆变成两条鱼，不如说在于两条鱼居然能够合成一个圆。

西方文化的根底是神圣的、科学的，中国文化的根底是玄妙的、艺术的。

在中国，“不切实际”是一个让人畏惧的词语。中国人是一个实际的民族，没有为不拘一格的幻想留出一块土地。实践是检验真理的唯一标准，这样的格言，只能在我们这个视实际为准则的民族之中才显得不容置疑。

但谁要是想在纸上画出任何直角三角形，来检验毕达哥拉斯定理，他注定了是在白费功夫，因为事实刚好相反，我们只能根据一个实际的三角形基本符合毕达哥拉斯定理，这才判定这个三角形差不多算是直角三角形。

几何学像一位至高无上的神祗，俯瞰着这个现实世界，万物在几何学这面镜子之前照出了自己的不完满。

几何学中的各种等式让人不可思议，让人肃然起敬。只有宇宙精神才能激起这样的崇敬之情。著名的柏拉图学园门口处的墙上，镌刻着的一行字是：不懂几何学者不得入内。

数学上用≈来表示“约等于”，用＝来表示“等于”。中国人容易满足于这个≈，西方人从古希腊开始，就奋力追求宇宙中的各种＝。≈弯弯曲曲，为我们带来美感；＝却显得神圣庄严，建立在一丝不苟、不容置疑基础之上的神圣庄严。

西方精神对于弯弯曲曲的东西没有多少忍受能力，不把这些弯弯曲曲拉直，他们就寝食难安，终至于在数学上把曲线理解为由无数极短的直线构成的线。

西方文化为人类提供了真正意义上的、理想主义的＝。

动物学家发现：小鳄鱼从鳄鱼蛋孵出时的温度，决定了小鳄鱼的性别。

这是一条新鲜的知识。更值得注意的或许是：动物学家怎么就能发现温度与小鳄鱼性别的关系？

大概是因为：动物学家们注意到，一窝小鳄鱼，要么都是雌性的，要么都是雄性的。正是这一奇怪的现象，激发起了动物学家研究小鳄鱼性别问题的兴趣。

奇特现象是科学的出发点。科学家的主要任务，与其说是去发现真理，不如说是去发现奇特的、让人惊奇的现象。

贝格尔号船长菲茨罗伊，后悔当初携达尔文环球旅行，终至于达尔文创立了进化论，菲茨罗伊由此抑郁而死，菲茨洛伊死后，达尔文接济菲茨罗伊的遗属。

菲茨罗伊因为反对一种理论而抑郁致死。这样的死亡不是普遍现象。怪不得，只有欧洲才是科学的故乡。中国人在科学上贡献不大，与其说是因为缺少达尔文这样的大师，不如说是因为缺少菲茨洛伊这样的普通人。我已经活了五十年，至今没有遇见中国的菲茨洛伊。

水往低处流，这是对一类自然现象的概括，是哲理，不是科学。水在重力的作用下往低处流，这才是科学，科学不满足于概括，而是追求对现象的解释。

中国今天的哲学教科书上，仍然把哲学定性为某种概括——对于自然科学和社会科学的概括。

概括只能产生有人生指导意义的哲理，与深度无缘，与灵魂的慰藉无关。中国学校里的哲学，其实是哲理大全，像“世界是物质的，物质是运动的，物质的运动是有规律的”，都是在概括，而不是解释。

§一年有三百六十五天。一天有二十四小时。年，天，小时。人类最早发现的是“天”。从发现天到发现年，这中间不知道曾经经历过多少年——我们仅仅知道不可能少于一年。年的发现者第一次使用“年”造出的句子是：“我用了多少多少年，才发现了‘年’这个东西。”这句话包含了什么样的喜悦？发现者的听众又会有什么样的困惑？

天和年是天体运动带给我们的礼物，小时却是人类的发明，是人类对一天进行二十四等分的结果，是真正的天人合一。分和秒也是天人合一的产物。

即使蛇有足够的智力，甚至能够发明原子弹和电脑，它却不会发明鞋。

发明的动力是需要。

人没有翅膀，身体想挪动挪动，依赖于两只脚。脚肩负重任，却只能在不友好的地面上行走：尖锐的石头、狰狞的硬刺，它们是脚的恶梦。人类的两只脚，是这个世界上命运悲苦的器官。

人类的第一项发明，想必是鞋子。有了鞋子，脚不仅改变了命运，而且摇身一变，成了人类强大的武器——从此以后，拳打脚踢才成了现实。

我在电脑屏幕上敲出一个“自”，然后敲出一个“做”，然后敲出又一个“自”，最后，我敲出一个“受”，不曾想，结果是“自作自受”，而不是“自做自受”，我终于意识到，是我的记忆出了问题，但电脑更正了我的错误。

早晚会有这样的设备：它被安装在我们的咽喉处，我们说话的声音经过它的时候，它能让那些无趣的话变得有趣一些，起码也要把那些无趣的话给挡回去，直到它们在肛门找到出路。这种设备可以命名为趣话仪，或者废话过滤器。