文化沉思录（44）

英语里100以内的数字有这样的特点：从十三开始，每一个数字都是合成的，譬如十三，英语是thirteen，是三与十的合成。只有从一到十二，这十二个数字都不是合成的。

这似乎表明，十二进位制曾经在英国历史上流行过。

“十三”在基督教文化那里是一个不吉祥的数字，这也似乎与英语里数字的这一特点有些关系。

一家里有四个儿子，我们称之为老大、老二、老三和老四，这些称呼都是合成的，它们显得亲切，却不够庄重。文化大革命期间，人们为了表达对孔子的蔑视，就称之为孔老二。其实，中国古人为了表示庄重，就创造出了伯、仲、叔、季这些非合成的名称，来表示排行。

合成的词语有亲切意味，非合成的词语有庄严意味。老婆和妻，这两个意思相同的名词，也体现了这一点。

一部汉语史，是合成词语不断增加的历史，也就是庄严意味逐渐丧失的历史。今天的人读古汉语文章，首先感觉到的，与其说是难懂，不如说是庄严。现代汉语与古汉语之别，是合成与非合成之别，也是浅俗与庄严之别。

化学研究金，不研究金子；物理学研究力，不研究力气。科学所追求的，归根结底是各种各样的非合成者。

中国古人把编写史书叫做“修史”。修字的本义是修饰、美化。所以，修史就是美化历史。通过史书，我们了解不到真实的历史，了解到的是被美化过了的历史。修史一词，体现了中国古人对于历史书籍的清醒、不信任、不满和嘲弄。

印度古人完全不关心历史，西方哲人不指望从历史发现真理。惟独在中国历史上，历史是学问的一大宗，“经、史、子、籍”中的“史”是也。如果说中国古人真的从历史研究得到了真知灼见，那大概是把史书反过来读的结果。

汉字幻，比汉字幼少了一撇，意味着幻想的人连幼儿都不如。中国文化不提倡幻想，而是贬低幻想、丑化幻想。今天被批评得体无完肤的应试教育方式，是这个深厚传统的产物，所以，改革这一教育方式才是如此艰难。

对我们手上五个指头的命名，体现的是常识对于“不一致”的不在意。

大拇指如何得名姑且不论，食指因为其功能而得名，中指因其相对位置而得名，无名指因其他手指都有名称而自己没有而得名，小指是因其与其他手指的相对大小而得名。总之，人们是从各种不同的角度来为五个手指命名，我们使用这些名称时没有感觉有什么不对头。

英语对五个手指的命名，也体现了这样的不一致。

汉语的无名指这个名词值得回味。弹钢琴的人清楚：最笨拙的手指是无名指。人手上之所以长了这个一个笨拙的指头，似乎是因为总不能让手的这个位置是是一个空白。

英语给无名指取的名字是ring finger ，意思是戴戒指的手指，这样的名字同样有开玩笑的意思：如果没有戒指，你就什么都不是了，连一个正经的名字都不会有了。

中国文化和英国文化，都表现出了对笨拙的厌恶。

汉字羞既表示美味食品，又表示难为情、羞愧。羞愧什么？是感觉对不起那些成为美食的动物吧。

美味食品意味着享受，人们在享受的时候又感觉羞愧。这是中国古人面对美食时的复杂感情。基督徒进餐前要感谢上帝赐予食物，其目的或许是要化解类似于中国古人的那种羞愧之情，但实质上是把杀生的责任推给了上帝。或许，人们很大程度上是为了摆脱各种羞愧之情而创造出了上帝。

后来的中国文化面对美食时不再羞愧，而是狼吞虎咽。

汉语把105读成“一百零五”，英语将之读成 a hundred and five ，直译即是“一百和五”。

汉语读出一百和五中间的那个零，表明五比一百差了两个数量级。英语则把一百和五作了并列，无视五和一百之间数量级上的差异。

汉语对数字的读法，体现了中国文化里的等级意识。