文化沉思录（52）

《百家姓》的前四个姓是“赵钱孙李”。《百家姓》是宋朝人编的，宋朝的皇帝姓赵，赵抢占了第一的位置也就是自然而然。抢占了第二位置的是钱。孙不仅是姓氏，更是一种辈分——儿子的儿子，是家庭中的被怜爱者，俗语“装孙子”指的是一个人故意表现出弱小，目的是得到别人的怜爱，最终目的是得到实惠，这是生存智慧，尽管显得不是那么光明正大。宋朝之前，最强盛的王朝是唐朝，唐朝的皇帝姓李，所以，李象征着“光辉灿烂的历史”，中国人的民族自豪感或者文化优越感，主要来源于这个“光辉灿烂的历史”。

政治权力第一重要，钱第二重要，这是《百家姓》流露出来的汉族的集体无意识。最早的钱是贝壳，然后是丝绸、金银，接下来是一些花花绿绿的纸，最后则是银行帐户上的一个数字。钱到底是什么？中国古人会回答：钱也者，重要性方面仅次于权力者也。

汉语用“深刻”来形容那些了不起的思想，这是深刻的，因为实在没有比“深刻”更恰当的词语了。但“深刻”本身不深刻。深刻的字面意思是深深地镌刻。石头或木头上的字迹镌刻得越深，就越是能够不被时间所磨灭。深刻的思想也就是历经千年而仍能被人们所领悟的思想。

“字迹深刻”是我们看得见摸得着的具体现象，因为“字迹”和“深刻”都是具体的。一旦用具体的“深刻”去形容抽象的“思想”，则原本具体的“深刻”也变得抽象了，变得和思想一样地抽象了，仿佛只可意会而不可言传了。

更值得注意的是，今天，没有人用“深刻”去描述字迹了，似乎“深刻”是人们为了形容思想而创造的词语。

或许，“一棵树”这样的说法是错误的。通常所说的一棵树，其实是一座小森林。人们说是枝条的东西，其实是长在树干上的小树，把树干直接作为自己的根。

砍一棵树，其实是砍光一座小森林。怪不得，看见有人砍树，我总是忧伤。

“好”比“很好”更好，“无知”比“很无知”更无知。

越是简短，越是有力。

用三重身份去描述一个人，似乎是汉语里的一种普遍的现象。鲁迅是“思想家、革命家、文学家”；个人崇拜年代里的毛泽东是“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手”，这似乎是四重身份，但“领袖”和“统帅”含义相近，可以合而为一；推而广之，中国共产党也给自己加上三个修饰语：伟大、光荣、正确。

更值得注意的或许是：倒霉后的刘少奇是“叛徒、内奸、工贼”；倒霉后的林彪是“野心家、阴谋家、反革命两面派”。

中国人是喜欢排比的民族。

一个人说话结结巴巴，他就是汉语里的“口吃”。口的基本功能是吃与说话。说一个人是口吃，指的是这个人只善于吃，不善于说话。

口吃是汉语对一种现象的间接命名。间接命名是委婉，更像是嘲弄——最完美的口吃者是一句话也不能说的猪。

口吃的人说梦话的时候还口吃吗？

汉语说一个人“完蛋”，意思是这个人没希望了。“完蛋”的字面意思是：完整的蛋。完整的蛋也就是孵不出小鸡的蛋，也就是没有生命力的蛋，实质上与一块石头差不多。

没有对生命的热爱，汉语里就不会有“完蛋”这个贬义词。

汉字道的意思首先是道路，《道德经》把最神圣的东西称为道。总之，道路和重要性是有关系的。

但中国古人似乎是从反面感觉到了道路的重要性。直到一百年前，中国大地上也没有几条象样的道路，一到下雨天，中国乡村的道路更像是陷阱，让人筋疲力尽，望而生畏。

道本身也折射出中国古时候道路的糟糕——道由走和首（头）组成，意味着：道路是这样的一种东西，你在它上面行走的时候，光靠两只脚是不够的，你还必须使用自己的头脑，全神贯注，否则，你随时会摔倒。

道这样的汉字，是从事物的功能和使用方法来描述这一事物，也是文字中的警报。

汉字棒指的是木棍，也用来赞美一个人的能干或强壮。用原本指木棍的棒来赞美强壮，这或许是男性文化的产物。棒象征男性生殖器。如果自然界有外形像棍棒，却又比棍棒坚硬的石头，汉语里就不会有“棒”这样的赞美性的词语了。

汉语里，似乎没有人用“真棒”来赞美女性。