“秋水共长天一色”好在哪里？

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是王勃《藤王阁序》中的名句。“共”的意思是和、与。

在我看来，“落霞与孤鹜齐飞”没什么了不起的，而且几乎是不通的——“鹜”是野鸭子，自然能飞，但“落霞”的“飞”是什么意思？这样的说法字面上是让人费解的。

为什么“秋水共长天一色”的前面有“落霞与孤鹜齐飞”？这首先是因为《藤王阁序》是所谓骈体文，是由对联构成的，“秋水共长天一色”出现之后，必须写出一个对联的另一半。

“秋水共长天一色”确实是了不起的，因为其中有言外之意：人们发现，一年中的某段时间里，“水”的颜色和“长天”的颜色是一样的，一年当中的这段时间应该有一个名称，就像人们已知的事物各有一个名称，事物的名称源于人们的命名，现在，每年中的这段时间被命名为“秋”。给事物命名，让每一个已知的事物获得名称，这可以让语言保持简洁——现在是什么季节？现在是“秋”季；如果没有个“秋”，我们就只能啰里啰唆地回答：现在是“水共长天一色”的季节。

此名句与谢灵运的名句“池塘生春草”，可谓异曲同工，都是在隐隐约约地暗示“命名”的价值。

前面说过，因为骈体文形式上的需要，在“秋水共长天一色”出现之后必须写出一个对联的另一半，最终写出的是“落霞与孤鹜齐飞”这一半通不通的句子。诗人受“必须”的驱使，则不可能有精美的艺术诞生。“必须”首先是艺术的头号敌人。