文化沉思錄（57）

學問指的是學習和詢問，都指的是獲得知識的手段，但漢語說一個人有學問，指的是這個人知識豐富。這是把手段當作了目的。

刻苦學習的目的是獲得大量的知識，一個人最終沒有獲得大量的知識，但是他已經刻苦學習過，他照樣會得到肯定，因為刻苦學習本身被認為是美德。這是手段的升值。

革命是二十世紀中國政治的流行詞語。革命的目的是建設理想的人類社會，但到了後來，仍然是手段變成了目的，因此有了“不斷革命”的理論，至於理想的人類社會是不是越來越遠，倒是沒有人再過問了。

在中國文化那裡，手段經常成為目的。這是不講效率、形式主義和瞎折騰的根源。

貴族文化是反世俗文化的。中國自秦始皇以來，沒有了貴族，也就沒有了貴族文化。皇家文化其實是世俗文化，是誇張了的世俗文化——中國小戶人家辦年夜飯，桌上擺放的菜餚是越多越好；清朝皇帝吃的每一頓飯，都會端上來幾百道菜。在小老百姓看來，皇帝是頓頓都吃年夜飯的大財主。

從文化心理來看，中國的帝王只是有權有勢的小老百姓。中國的版圖是遼闊的，但一個“小”字把每一寸土地都給染了色。

怎樣控制政治領域的惡，這也是孔子思考過的問題。孔子思考的結果，不是建立某種制度，而是確立某種修撰史書的原則，“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”指的就是這回事兒。誰要是為非作歹，我就通過史書讓你遺臭萬年。

孔子的想法體現了戰國前中國文化的精神，也就是貴族精神——對榮譽的追求。貴族精神消逝之後，孔子的文化創造不會有約束力了。孔子對於政治上的惡無能為力，所以只能一會兒憤慨地說“是可忍，孰不可忍”，一會兒悲傷地感嘆“苛政猛於虎”。

佛教傳入中國後，有人用因果報應的說法去制止政治上的惡，效果上超過了孔子的這個“春秋筆法”。

中國文化有這樣的一點：對中國人自己的殘暴無動於衷，對外國人的暴行耿耿於懷。

西楚霸王項羽火燒秦王朝的阿房宮，大火歷經三月而不熄滅，這一做法成了榜樣，為歷代的造反者所效法；英法聯軍火燒圓明園，中國人痛感自己百事不如人，對老祖宗的一切都喪失信心，一百年後又爆發十年浩劫的文化大革命。抗日戰爭已經過去了七十年，中國的電視和電影還在不厭其煩地演出日本侵略者的不人道。

秦王朝的郡縣制摧毀了貴族階層，讓中國文化里的貴族精神遭受滅頂之災。劉邦建立漢朝後大封自己的兄弟子侄為諸侯王。遺憾的是，劉邦本人是一個政治暴發戶，是半個文盲，沒有教養，他的那些兄弟子侄也是半斤八兩。貴族精神在中國文化中復活的機會也就喪失了。

“友誼第一，比賽第二”，這曾經是中國的名言。中國文化害怕競爭（比賽），中國人潛意識裡，競爭就是你死我活，所以，越是有權勢的中國人，就越是希望在正式的競爭開始之前，想方設法地完全控制對手，從根本上避免競爭。袁世凱謀殺宋教仁，是顯著的例子。其實，袁世凱未必就競爭不過宋教仁。

計劃經濟是非競爭經濟，能夠在二十世紀的中國盛行一時，因為這暗合了中國文化厭惡競爭的精神。

外國人已經觀察到：中國頂級學者們最害怕的，不是自己不能取得新的成就，而是同行的競爭。中國文化對競爭有本能似的恐懼，化成了民族性的心裡障礙。

西方喜競爭，中國喜壟斷。