文化沉思录（63）

中国传统节日以季节为基础，自成体系，最重要的是体现了某种鲜明的节奏。属于春季的节日有春节、元宵节和清明节；属于夏季的有端午节；属于秋季的有中秋节；属于冬季的有除夕，之前的小年似乎不应该被认为是一个节日，因为它是在为除夕作准备。

除夕是冬季的最后一天，也是与前一个节日（中秋节）相隔最远的节日，除夕也因此是中国最狂热的节日——吃最丰盛的饭、大肆放鞭炮、熬夜守岁，都是发生在除夕。除夕与前一个节日（中秋节）相隔最远，也就与自己的下一个节日相隔最近——它与春节紧挨着。除夕显示的真理是：压抑越是严重，释放就越是痛快淋漓。

中国文化厌恶冬季（四季里的春夏秋都被用做朝代名，惟独冬没有。），如果说春节是庆祝春季的来临，则除夕是在庆祝冬季的结束。据说，年是一种恶兽。今则说，所谓的恶兽应该是冬季的形象化。汉语“过年”的真正含义恐怕是：冬季终于过去啦。

今天的中国人不时抱怨：如今连过年都没什么年味儿了。这是因为中国传统节日是一个节奏体系，西方人的各种节日涌入之后，这种节奏就被破坏了。

“中国节日体系”应该成为一个专有名词。

竞龙舟是端午节的一项内容，这项活动的含义是：诗人屈原投江自杀，人们抢着去挽救。这项活动的寓意却是：竞赛各方的善意是同一种善意，自己的失败不是真正的失败，无非是胜利的一方替大家伙儿实现了一种善意。

节日的实质是皆大欢喜。

屈原对中国文化的最大贡献，不是著名的《离骚》，也不是著名的《九歌》，而是他的死。一个人因为自己的死而深刻影响广大民众的文化生活，屈原之外，大概也只有苏格拉底和耶稣了。

中国古人感觉最鲜明的时间单位，是年。直到二十世纪五十年代，电影《五朵金花》中一男一女初识，女方唱的歌词中有这样的句子：“明年花开蝴蝶飞，阿哥有心再来会”。此歌词让我们联想起著名的唐诗句子“去年今日此门中”。

从二十世纪八十年代开始，中国人感觉最鲜明的时间单位不再是年，而是天（日）。流行全国的几句歌词是“我们的明天，我们的明天比呀比蜜甜，明天，明天，明天比蜜甜”。

古人度年如日，今人度日如年。

中国传统节日以年为周期，一年一循环。今天的中国人对于年没有鲜明的意识，传统节日自然成了例行公事，失去了节日的本来含义。

感觉鲜明的是年，带来的是多情；感觉鲜明的是天（日），带来的是多欲。“似水流年”这一说法是典型的古典式的，现代人只说“日子过得飞快”。

佛教感觉鲜明的时间单位，不是年，不是天（日），是一辈子——前生、今生、来生。中世纪的西方人感觉最鲜明的时间单位，是星期。