彭運生談藝錄（8）

有繪畫大師說過，一個畫家首先應該不讓別人感覺你的作品髒乎乎的。

這不是低要求。所有藝術門類的作者，面臨這同一個難題。

藝術的敵人是髒。乾淨是好藝術的共性。

“時時引領望天末，何處青山是越中”，這是孟浩然的名句。“引領”指的是“伸長脖子”，“天末”指的是“極遙遠處”。

古人僅僅根據自己對詩句的玩味而判斷它們是不是名句，科學的文學批評通過揭示詩句的內涵而使得此詩句成為擁有永恆資格的名句。

“望天末”的目的，是確定“何處青山是越中”。“越中”是在“天末”，這樣，我們在“望”的時候是不是“引領”也就無關緊要了，我們的理智會提醒我們：還是不“引領”為好，否則，過不了多久，我們就會脖子酸疼。但是由於某種無形的力量，我們不僅“引領”，而且還是“時時引領”。這一無形的力量就是“焦急”。因為焦急，我們瞎折騰，顯得像是熱鍋上的螞蟻，沒有風度可言。“焦急”就這樣受到了隱秘的否定。

歷史上人們總喜歡指出孟浩然詩的平淡風格，聞一多進一步說：孟浩然總是把詩味稀釋到整首詩當中去，這樣，每句詩都有淡淡的詩味，但就是沒有詩味濃郁的名句，云云。這一類的說法既不合事實，從根本上也是不可能的——孟浩然不可能有把詩味化整為零的本事，任誰也沒有。

聽說朱光潛先生當年在大學課堂上講詩，一首小詩講上兩堂課也講不完。吾生也晚，未能躬逢其盛，不知朱先生講了些什麼。但只要朱先生是站在科學的立場上，他就不可能如此耗費學生的光陰。科學意味着化繁為簡。

李白是大眾的偶像，文化修養深厚的人們感覺親近的是王維，想起杜甫，我們就會感覺到生存的壓力對於藝術是怎樣地致命。

王維早早成了鰥夫，李白有家，卻成年累月在外地飄蕩，人都知道杜甫愛國，但杜甫更是愛家。

李白想通過自己的詩名去獲得權力，並不覺得詩本身有什麼了不起，這也難怪，因為他的那些傑作誠然是得來全不費工夫；杜甫也想通過詩才去求官，雖然他也說過“致君堯舜上”一類的豪言壯語，但八成是為了養活家庭；只有王維沒有急切地想通過詩去謀求一點什麼。

王維所到之處，總有一些事物從混沌的世界中脫穎而出，鮮明地呈現在王維的眼前，催促王維把它們記錄下來，“大漠孤煙直，長河落日圓”、“渡頭余落日，墟里上孤煙”，都是。

杜甫則睜大了眼睛，四處尋找詩句，例如“薄雲岩際宿，孤月浪中翻”。

李白卻經常受到某種神秘力量的操縱，因此作出各種古怪而有意義的動作，李白的許多名篇中記錄了這一類的動作：“舉頭望明月，低頭思故鄉”、“拔劍四顧心茫然”、“笑而不答心自閒”，不一而足。

王維讓我們想起“世界上不缺少美，缺少的是發現美的眼睛”，杜甫讓我們想起“工夫不負痴心人”，至於李白，他能讓我們一下子想到宇宙精神的存在。

藝術傑作都在表明這個世界的不平凡，在李白詩篇的照耀下，無神論煙消雲散，我們愉快地發現，自己原來是宇宙精神的玩偶。

都說美學是從西方哲學這個“母體”生長起來的，但美學一點兒也不像自己的哲學母親：柏拉圖和亞里士多德都說哲學始於驚奇，美學呢？“美學之父”鮑姆加通有感於哲學研究理性，而人是既有理性又有感性，鮑姆加通建立起美學，只是因為自己發現感性沒有人去研究，而不是因為自己對感性有過某種“驚奇”之經歷。

不要小看了“驚奇”中的這個“奇”字。一切原創性的學說，都只是對於某個“奇”的具體內容加以揭示，離開這個“奇”，也就沒有任何原創性的學說。什麼是“奇”？奇意味着不同於一切具體事物，這個“奇”又是人們從具體事物身上感覺到的，末了，人們用“本體”、“造物主”等字眼來命名它。

正因為美學不是“始於驚奇”，美學直到今天還沒有擺脫“無趣”和“似是而非”的夢魘。美學家今天的首要任務，不是追求博學，不是去把美學史學得滾瓜爛熟，而是讓自己獲得某種驚奇之感。

叔本華認為，音樂是與眾不同的藝術，能夠直接深入人的心靈，為文學和繪畫所不及，因為音樂是人性的直接寫照，而其他的藝術都不是，云云。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”，“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”，這些是李白的詩句，如果當初叔本華讀到過這些詩句，想必這位哲學家就不會提出那套理論了。

今天的學者仍然有這樣的感覺：叔本華精通各門類的藝術。公正的說法應當是：叔本華非常熟悉各門類的藝術，但還是沒有觸及到藝術的奧秘。存在這麼一塊試金石：誰只要大談特談各門類藝術的差異，而不是它們的終極同一性，他就是美學的門外漢。

今天的大多數美學教科書固然都要說一說“美是什麼”，但給讀者留下更深印象的，是把美分成自然美、社會美和藝術美等等。我們還沒有美學，而只有“美的分類學”。