彭運生談藝錄（10）

蜘蛛一旦寫成“蜘蛛網理論”，那只能是對造物主的讚美，因為蜘蛛清楚：蜘蛛網固然美妙絕倫，但從根本上與自己無關，蜘蛛網不是自己的創造物。

認識到這一點，蜘蛛並沒有覺得自己受到了貶低，而是從另一個方面發現了自己的優越：自己是造物主的寵兒。

文學理論如果不能成為這樣的“蜘蛛網理論”，它就是驕傲自大的，與真理無關。

當年的王國維先生搞出了被認為是中國文論之高峰的“境界說”，卻又急匆匆地改行去研究歷史學，王國維先生自己清楚：這個“境界說”算不上完美的科學體系，但文學理論研究的道路自己是走不下去了。

今天有學者千方百計地要把“境界說”證明成文學理論的最高峰，為人耿直的王國維先生會羞出大紅臉來。不是從活生生的感覺出發，自己去創造出完美的東西，而只想把古人並不完美的東西加以裝扮和神化，這是我們民族文化中的一項不良傳統。

我們中國學者，寫起文章來喜歡旁徵博引，目的是要分享前賢的權威、顯示自己的飽學，前提則是把前賢完美化。

自然科學一旦揭示了自然現象中玄妙意味的實質，就會驚嘆宇宙精神（大自然）的神奇，就會感覺到人類的渺小；文學理論到現在為止，只會讚美詩人的創造性、強調讀者對於文學作品的重要性。

文學理論讚美人類，並沒有讓自己受到人類的敬重，受到敬重的是深刻意識到人類之渺小的自然科學。

愛因斯坦的名言是：不可理解的是，這個世界竟然是可以理解的。

美學家會把這句話修改為：可以理解的是，這個世界是不可理解的。

“西方人長於科學分析，中國人長於感悟”，這是我國人文學者喜歡說的話。

其實，沒有感悟，“科學分析”又在分析個什麼？

啟功先生早年與文友做過這樣的事情：到一首詩中去確定作者最早得到的詩句。對於文學理論家來說，這是基本功。最早得到的詩句其實就是一首詩中真正有價值的部分，把它們從整體中分離出來，靠的是鑑賞力。

名句很少被放置在詩的開端處或結尾處，這在王維那裡甚是明顯，像“渡頭余落日，墟里上孤煙”和“大漠孤煙直，長河落日圓”，都是在作品的中部。就音樂作品來說，美妙的樂句通常出現在開始的地方，像貝多芬的《命運》、法國國歌《馬賽曲》、《山丹丹開花紅艷艷》和《人說山西好風光》長長的過門。懷素的狂草《自敘帖》則表現出這樣的特點：每一列都是越寫到底部就越是顯得流暢、狂放。

不同的藝術門類，相差如此之大。

產蛋旺季的鴨子似乎也是GDP至上，證據是：有的蛋沒等蛋殼長硬就給匆匆忙忙地產了下來，人們稱這種鴨蛋為“軟殼蛋”。不過，軟殼蛋畢竟具有實質內容，僅只是形式上差了一點點。

美學文章大多比不上這種軟殼蛋，因為它們只有蛋殼。美學讓我們幻想出“空蛋殼倉庫”這樣的古怪畫面。

我國科技界一位大人物說：科學思維是邏輯思維、線性思維，容易走向極端，這就是牛頓和愛因斯坦最終成為忠實的宗教徒之原因。

在我們這些重視實用的中國人眼裡，宗教總是和愚昧聯繫在一起。

中國古人只能沉醉於自然界的美，對自然界的神奇處則沒有多少感覺，對神奇處沒有感覺，也就不可能產生科學。

宗教更多地也是產生於人們對神奇現象的感覺，與科學是同根源的。