彭運生談藝錄（11）

  詩與人的因果欲

  詩的藝術價值，相當的一部分源於它對人的“因果欲”的滿足。對因果關係的喜愛（因果欲），是人的一種本性。

“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，這是杜牧的詩《清明》。“欲斷魂”的意思是極度痛苦。這四句詩讀起來讓我們覺得是一氣呵成。詩中的那個人為什麼極度痛苦？是因為他行走在“雨紛紛”的“清明時節”的“路上”。這個人為什麼向一個“牧童”去“借問酒家何處有”？是因為這個人想要進入一處酒家。這個人為什麼想要進入一處酒家？是因為這個人需要進入一個既能讓他避雨又能讓他獲得熱量的地方——現在正下着雨，需要避雨自然不在話下，“清明時節”固然不是寒冷的季節，但這時候如果是“雨紛紛”，那還是有些涼意的，因此需要補充熱量，而酒可以讓飲者身體發熱，總之，一處酒家能夠同時滿足這個行人對避雨和補充熱量的雙重需要。末尾兩句詩相互間的因果關係不是隱隱約約的，而是明顯的——牧童之所以“遙指杏花村”，是因為有人向他“借問酒家何處有”。

“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”，這是王之渙的詩《登鸛雀樓》。“窮千里目”的意思是遠眺。四句詩讀起來讓我們覺得也是一氣呵成。現在，首先來看前三句的關係：從“白日依山盡，黃河入海流”到“欲窮千里目”，其間隱隱約約地有這樣的因果關係——我們之所以“欲窮千里目”，是因為我們想要看見“白日依山盡，黃河入海流”這樣的景象，具體言之，是因為“白日依山盡，黃河入海流”所包含的都是一些巨大的事物，乃是我們只有遠眺才能感知到的景象。再來看“欲窮千里目”和“更上一層樓”的關係，我們之所以想要“更上一層樓”，是因為我們“欲窮千里目”，“窮千里目”是結果，“更上一層樓”是其原因，我們處身在低洼處，自然不能遠眺。

藝術品給人的“一氣呵成”的感覺，乃是一種良好的感覺。“一氣呵成”的實質，是隱含在各部分之間的因果關係。反過來可以說，如果詩中沒有任何隱隱約約的因果關係，我們就不會有閱讀上的“一氣呵成”之感。