彭运生谈艺录（11）

  诗与人的因果欲

  诗的艺术价值，相当的一部分源于它对人的“因果欲”的满足。对因果关系的喜爱（因果欲），是人的一种本性。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，这是杜牧的诗《清明》。“欲断魂”的意思是极度痛苦。这四句诗读起来让我们觉得是一气呵成。诗中的那个人为什么极度痛苦？是因为他行走在“雨纷纷”的“清明时节”的“路上”。这个人为什么向一个“牧童”去“借问酒家何处有”？是因为这个人想要进入一处酒家。这个人为什么想要进入一处酒家？是因为这个人需要进入一个既能让他避雨又能让他获得热量的地方——现在正下着雨，需要避雨自然不在话下，“清明时节”固然不是寒冷的季节，但这时候如果是“雨纷纷”，那还是有些凉意的，因此需要补充热量，而酒可以让饮者身体发热，总之，一处酒家能够同时满足这个行人对避雨和补充热量的双重需要。末尾两句诗相互间的因果关系不是隐隐约约的，而是明显的——牧童之所以“遥指杏花村”，是因为有人向他“借问酒家何处有”。

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，这是王之涣的诗《登鹳雀楼》。“穷千里目”的意思是远眺。四句诗读起来让我们觉得也是一气呵成。现在，首先来看前三句的关系：从“白日依山尽，黄河入海流”到“欲穷千里目”，其间隐隐约约地有这样的因果关系——我们之所以“欲穷千里目”，是因为我们想要看见“白日依山尽，黄河入海流”这样的景象，具体言之，是因为“白日依山尽，黄河入海流”所包含的都是一些巨大的事物，乃是我们只有远眺才能感知到的景象。再来看“欲穷千里目”和“更上一层楼”的关系，我们之所以想要“更上一层楼”，是因为我们“欲穷千里目”，“穷千里目”是结果，“更上一层楼”是其原因，我们处身在低洼处，自然不能远眺。

艺术品给人的“一气呵成”的感觉，乃是一种良好的感觉。“一气呵成”的实质，是隐含在各部分之间的因果关系。反过来可以说，如果诗中没有任何隐隐约约的因果关系，我们就不会有阅读上的“一气呵成”之感。