�彭运生谈艺录（23）

我们心中有一些古老的信念。我们变成了什么东西，就能像这种东西一样行动，也只能像这种东西一样行动：我们变成了一条鱼，就能在水中自由自在地游动，但一旦鱼鹰来了，我们就只好等着被吃掉，除非我们马上变成鱼鹰的天敌。神通广大的蜈蚣精，一旦遇见一只公鸡，就会乖乖地现出自己渺小的原形，等待公鸡的啄食。一些原始部落中流传的神话，还有《西游记》中的相关故事，都包含了这一古老的信念。

中医有这样的说法：吃啥补啥——我们吃动物的某一内脏，我们相应的内脏就会得到滋养。牛羊的胃能消化草，我们吃牛羊的胃能让我们胃的消化能力像牛羊的胃一样强旺，自然是好事；我们吃猪头如果让我们的头脑变得像猪一样愚蠢，岂不是不如不吃？

奇怪的只是，我们初次听到这样的说法，会感觉亲切，会感觉这是天经地义，没有想到它是可疑的。

我们心中数不胜数的古老信念，并不是源于客观世界，也算不上是对客观世界的歪曲反映。人类与其说是物质世界长期演化的结果，不如说是这些古老信念的创造物。这些信念似乎比宇宙更古老。

真理是我们靠理智发现的规律。但有人睿智地指出：我们看到的，是我们希望看到的。哲人休谟说：人们发现的真理都和人性有关。荣格说：人类心灵深处有“转化与守恒”的信念，由此而发现了“能量转化与守恒定律”。

《西游记》写孙悟空受到二郎神的追杀，不得已把自己变成一座庙宇：嘴变成门，眼睛变成窗户，剩下一条猴尾巴没有着落，慌里慌张地给变成一根旗杆，很快就被二郎神识破了，只好落荒而逃。猴尾巴可以变成任何东西，但不能成为无。这一思路，遵循的是“有不能成为无”这一“转化与守恒”的信念。

科学与文学都在满足我们的各种原始信念。

1840年，中国和英国之间爆发了“鸦片战争”，一听这名称，我们就知道战端由鸦片而开启。但历史学家揭示：战争的深层原因是茶叶贸易引起的不平衡——英国人购买中国的茶叶而耗尽了自己的白银，中国人却不买英国人的商品。

对更深层原因的揭示，让我们感觉恍然大悟。追求恍然大悟的美好感觉，是科学的推动力。

生物考古学家宣称：恐龙并没有灭绝，我们今天看见的各种鸟，都是恐龙的嫡派子孙。

本来，按照达尔文的进化论，地球上的物种相互间都有或近或远的亲缘关系，所以，说鸟是恐龙的后裔不值得大惊小怪，但考古学家的断言还是让我们心生喜悦，这大概是由于我们人类有这样的原始信念：彻底的毁灭是不可能的，因为那意味着有变成无。

一切时代的文学杰作有共同的本质，但文学杰作外观上的时代特色显得至关紧要。生活在今天大城市里的作家，写不出《聊斋志异》这样的作品，因为《聊斋志异》只能产生于乡村的夜晚，是黑夜里的想像。今天的大城市其实没有了黑夜。