彭運生談藝錄（28）

《紅樓夢》第四十九回，賈寶玉驚嘆於來到賈府的幾門親戚家的女孩子：“老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！”

美學家們說：不用色迷迷的眼睛去看美女，才算得上高貴的審美。但從美女身上看見“老天”，超過了“高貴的審美”。

美學還沒有從美的現象中發現“老天”——用“精華靈秀”去創造各種美的“老天”。“老天”還沒有在美學中占據一個顯赫的位置。

我們中國人，凡事要問上一句：“這有什麼用”。中國哲學講“體用一源”，認為本體與功用密不可分，沒有功用的本體其實什麼都不是。七百年前的朱熹還沒有這麼強調功用，所以，朱熹表現出了觀察世界、解釋萬物的興趣。朱熹當年是孤獨的，他不能理解為什麼他的同時代的一些學者們只關心歷史研究。

讓朱熹困惑的事實今天仍然存在：中央電視台的“百家講壇”在經過短暫的摸索之後，定格成了“歷史講壇”，有人對之分析，以為之所以如此，是因為只有歷史才通俗易懂，才能確保節目收視率。但通俗易懂的不止歷史。“有用”是問題的實質。

中國古人是通過所謂自然美而發現宇宙精神，西方人則主要是用科學去描述宇宙精神。前者停留於感覺，所以反覆強調“不可言說”，我們中國人以為“不可言說”意味着深刻。

《哈姆雷特》中的少女奧菲里阿因為父親被殺而精神失常，因為精神失常而溺水身亡，奧菲里阿溺水身亡又引起了哥哥賴爾蒂斯的復仇，總之，奧菲里阿沒有“白死”；哈姆雷特中毒死去之前道出一番精彩的言論，也是沒有“白死”；一切優秀作品中都沒有“白死”。曹禺先生的劇本《雷雨》中，四鳳觸電而死是故事結局的一部分，因此是“白死”，徒然讓觀眾噓唏。

優秀作品中，死亡是導向精彩的通道。

對於《哈姆雷特》這樣的悲劇來說，死亡沒有獨立的藝術價值。王國維先生喜愛李後主的詞，因為它們是用血淚書寫而成。這是對悲劇的誤解。

因為tragedy而有了“悲劇”這個漢語詞，但一提到“悲劇”，我們就會想起《哈姆雷特》。《哈姆雷特》中固然有種種死亡，但沒有任何“白死”，所有的死亡都是中介。“悲劇”中的這個“悲”字，大概是用來專指這些死亡，這表明這個詞語的制定者看重的，是劇中的死亡，而不是死亡所導向的藝術精彩。叔本華的悲劇理論照樣建立在被死亡牢牢糾纏住的基礎之上，因此而被尼采批評為悲觀主義。

“悲劇”這個詞語沒有科學意味，因為它遠離了被命名者的實質。某種程度上可以說：曹禺先生的《雷雨》是“悲劇”這個詞誤導的結果。

翻譯外來術語，如果我們缺乏足夠的科學洞察力，就不如音譯，而不是意譯。把tragedy意譯為“悲劇”，誠然是漢語的一個悲劇。



今天的文學教授容易受到愚弄：有人錄下二十首詩的標題，湊成了一首二十行的詩，然後讓文學教授們發表見解，文學教授們對這些相互間沒有意義關聯的詩句支支吾吾，好與壞都說不出個一二三來。

但這不能全怪文學教授，因為今天那些先鋒派的詩似乎正就是這樣寫成的。

誰要是不熟讀幾千首唐詩和宋詞，他就有可能屈從於那些讓人莫名其妙的先鋒派作品。