彭运生谈艺录(32)
神奇的感觉
“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还”,这是王安石的诗《泊船瓜州》。
据说,王安石当初在“绿”字的位置上选用过“到”、“过”、“入”、“满”等十多个动词,最后才确定用“绿”字。后世读者可以说是清一色地承认“绿”字用得妙。
要想证明“绿”字胜过其他动词,或许只需指出“绿”的某种与众不同之处就够了。春风又绿江南岸,春风让江南岸变绿,变绿的过程实际上是我们的眼睛看不见的,但我们似乎真的就看见了,那只是我们的想象力看见了,换言之,“春风又绿江南岸”是想象性的;用到、过、入、满等动词中的任何一个,譬如“春风又到江南岸”,说的是一个我们能感觉到的事实,因此是感觉性的,而非想象性的。只有“春风又绿江南岸”才能唤醒我们的想象力,这或许是“绿”字在艺术效果上超过其他动词的原因之一。
上面说的是“原因之一”,其实还有更重要的原因。
“春风又绿江南岸”和后面的“明月何时照我还”构成一件文学杰作,因为其中有这样的言外之意:风本身没有颜色,却能把“江南岸”变绿,这是神通,风有神通,是因为风抓住了时机,这个时机就是“春”的来临,一旦抓住了时机,风所获得的神通就不是偶然的,而是必然的——抓住春这一时机的风可以年复一年地让“江南岸”变绿,一个“又”字暗示出了这个“年复一年”;如果“月”的目的是“照我还”,则这个月并不是总能如愿以偿,而是必须等待时机——这个月亮必须提供足够的光亮,也就是首先成为“明月”,这样,它就不能是以所谓“月牙儿”形象出现的上弦月或者下弦月,其次,它还必须等到夜深时分,黄昏或黎明时分的月亮就不够亮,最后,它还必须避开云的遮盖,月亮想要实现“找我还”的目的,时机上的限制是严苛的。总之,时机需要我们去等待,时机可以让我们获得神通,时机让我们实现目的。
上面的分析文字中,“绿”的功能得到了揭示。
历代读者感觉王安石名句中的“绿”字用的好,人的感觉是一种神奇的能力。