彭运生谈艺录（33）

说“朦胧”

文学杰作本性上是朦胧的。但有两种朦胧，一种是文学杰作固有的朦胧——作为文学杰作之实质的言外之意是深藏不露的，另一种是因为读者的误解，这种误解让读者感到找出一件作品的“主题思想”是困难的,于是断言这件作品是朦胧的。

导致第二种朦胧感的误解，指的是读者相信譬如每一首律诗就是一件“完整的作品”。如果一首律诗原本不是什么完整的作品，你硬是以为它是，进而去寻找贯穿全部作品的所谓主题思想，你就只能是顾此失彼，总有一些部分像鬼火一样闪烁不定，不可能被任何主题思想统摄住。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这是李商隐的诗《锦瑟》，一本文学史著作指出：“这首诗充满了一种幽怨朦胧的情调”、“这首诗中的所有意象都有一种迷茫忧伤的意味”、“难以被传统的解诗方法所把握”。

但只要动辄就说“这首诗如何如何”，则没有任何“解诗方法”可用以“把握”《锦瑟》。

在我看来，《锦瑟》中有言外之意的只是“沧海月明珠有泪”和“蓝田日暖玉生烟”，更要紧的是，这两句诗在《锦瑟》中是对偶，实际上却是彼此无关的两件作品。

先来看“沧海月明珠有泪”。其言外之意是：“沧海”、“明月”和“珠”都是我们五官中的眼睛才能最有效地感知到的事物，眼睛甚至还能对有细微差别的同类事物进行区分，能见出都有咸味的海水和泪水的不同，能区分海水和泪水之不同的固然还有舌头，但让舌头去区分海水和泪水，我们不免会付出代价——海水和泪水都没有什么好滋味，让眼睛去区分，我们就用不着经受这一苦涩。总之，“眼睛”受到了隐秘的肯定。

再来看“蓝田日暖玉生烟”。其言外之意是：我们看见“玉生烟”，这时候，我们其实进入了幻觉，因为玉不是可燃物，不可能冒烟。不是任何事物都能让我们进入幻觉——能让我们进入幻觉的是宝贵的“玉”；其次，我们不是在任何条件下都能进入幻觉——我们是在“暖”和的气温中进入幻觉的。总之，“幻觉”受到了隐秘的肯定。

即使只把“沧海月明珠有泪”和“蓝田日暖玉生烟”当作一件“完整的作品”，任你是谁，都还是会觉得两句诗组成的这件作品朦胧得很，因为我们无法找出这两句诗的“主题思想”。