彭运生谈艺录（35）

中国古人对“平淡”的偏好

每一个动物物种通常有一种或者数种感觉器官十分灵敏，如果说是造物主创造了这个世界，则造物主希望动物们容易受到感官上的刺激，因为这有益于动物们的生存。

让动物容易受到刺激，其实有两种途径，除了赋予动物感觉器官强大的感觉能力，另一条途径是造物主让万物的刺激性最大化，譬如让花的鲜艳和香味都最大化。在蜜蜂的感觉力不变的前提下，花的色彩越是鲜艳香味越是浓郁，蜜蜂受到的刺激就越是强烈，换言之，蜜蜂就越是兴奋。对于动物来说，越是能给它们的感觉器官带来强烈刺激的，就越好。

喜爱强烈的刺激或许是动物的天性。

常人艺术上喜爱的东西，被中国古代的雅人讥为“浓盐赤酱”。

西方古典绘画追求美的倾向是鲜明而普遍的，西方的一些现代艺术却又转到了丑，但不管是美还是丑，都能强烈作用于人的感觉器官。

中国绘画在唐代出现了所谓水墨画，水墨画首先呈现出来的即是平淡——它没有了绚烂的色彩；中国早期音乐里有七声音阶里的“4”，后来却放弃了，实际上，这个“4”带给我们耳朵的刺激是最强烈的。

中国古人推崇平淡，其实质是排斥艺术品对我们感觉器官的刺激，也就是让艺术品中那个深邃的东西更容易地涌现出来。

“作诗无古今，唯造平淡难”，宋代梅尧臣的这两句诗，表明平淡风格的诗，到了宋代，已经受到了相当的重视。苏东坡推崇平淡，似乎是把陶渊明诗奉为平淡的典范。

诗的平淡风格到底有什么特征？或许，首要的一条是诗中的事物都是常见的，而不是孔子不愿意去谈论的所谓“怪、力、乱、神”之类。

“采菊东篱下，悠然见南山”、“有风自南，翼彼新苗”、“日暮天无云”，这都是陶渊明的名句。“清泉石上流”、“行到水穷处，坐看云起时”、“雨中山果落”，这都是王维的名句，王维被公认为平淡风格的大师。

“龙惊不敢水中卧”、“天公见玉女，大笑亿千场”，这都是李白的名句，无论如何也算不上平淡，这是由其内容决定了的。

平淡风格似乎与所谓写实主义有不解之缘。