彭运生谈艺录（72）

拟人化

孔子对“怪、力、乱、神”不感兴趣，“拟人化”总不免有一些“怪”或“神”的意味，诗在古代中国属于所谓雅文化，总之，在中国古诗那里，拟人化不是普遍现象。这也意味着拟人化进入诗的世界是有门槛的，还意味着古诗里的拟人化通常是高水平的。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”，这是李白的诗《独坐敬亭山》。一个人说自己与“敬亭山”“相看两不厌”，这就把敬亭山给拟人化了。这首诗与其说包含了拟人化，不如说是在暗示拟人化的必要性：我盯着“众鸟”看，众鸟最终“高飞尽”了；我盯着“孤云”看，孤云最终还是“独去闲”；我盯着“敬亭山”看，时间再久，敬亭山却是实实在在地原地不动着，那只能是因为敬亭山不厌恶我，否则，敬亭山就不会是这样子。总之，不是任何事物都值得拟人化，敬亭山被拟人化了，是因为敬亭山是“只”此一家，也就是某个唯一者——不同于众鸟和孤云的那个唯一者。

“浊醪谁造汝？一酌散千忧”，这是杜甫的诗句。“醪”的意思是酒。称“浊醪”为“汝”，意味着醪被拟人化了。与上所提及的李白诗的情形相同，这两句诗与其说包含了拟人化，不如说是在暗示拟人化的必要性：不是随便一种东西都值得拟人化，醪被拟人化了，那是因为醪有“一酌散千忧”这样了不起的功能。

上所分析的两个拟人化，可以说是“浓稠的拟人化”，但还有“稀薄的拟人化”。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，李白此《静夜思》诗中，如果说“明月”的目的是让人仰望自己，则进一步可以说，这个明月做出了智慧的举动——先是让自己的光来到“床前”，从而接近人；然后是让自己的光看起来像是“霜”，从而引起人们的好奇——霜不大可能出现在房屋中的床前。有目标有智慧有行动能力的明月，自然是拟人化了的明月，只是这一拟人化是难以被觉察的，所以称之为“稀薄的拟人化”。

把万物拟人化是一种根深蒂固的人性，这一人性会变换花样地进入诗的世界。“咏物诗”是中国诗的一个不小的类型，多数咏物诗的实质是拟人化。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”，这是于谦的诗《石灰吟》。此诗可以说是“石灰”的一段“自白”，能自白的石灰，首先只能是被拟人化了的石灰。