彭運生談藝錄(84)
幻中有味
“紅杏枝頭春意鬧”,這是宋祁的名句。王國維先生強調其中“鬧”字的美妙,而詞句中唯有這個“鬧”字是最有幻覺性的——“春意”不是一種動物,沒有嘴,自然談不上吵鬧不吵鬧的問題,硬要說春意鬧,表明說這話的人已經進入幻想狀態。
單純的幻覺不容易引起他人的興趣,人們把單純的幻覺貶之為“活見鬼”。詩中的一些幻覺卻可以讓人回味無窮。
“紅杏枝頭春意鬧”讓人回味無窮的,是其中這樣的言外之意:一個人說“紅杏枝頭春意鬧”,如果我們輕信,也就是對這句話無條件地信以為真,我們就會來到杏樹前,想聽春意吵鬧些什麼,只是聽過來聽過去,我們什麼也沒聽到,但因為我們輕信,我們不去懷疑這句話的真實性,而是痛苦地懷疑我們的聽力是不是出了問題,總之,輕信最終讓我們痛苦;另一方面,當我們豎起耳朵想聽到春意的吵鬧聲而不得,進而自我懷疑、痛苦的期間,我們忘記了對美麗的紅杏花的欣賞,最終得不到那實實在在的快樂。總之,此名句暗中否定了“輕信”。
“春風知別苦,不遣柳條青”,這是李白的名句,“遣”的意思是使。根據常識,我們認為春風不可能“知別苦”,春風“不遣柳條青”更是無從談起了。總之,李白此名句內容上幾乎全部都是幻覺,也就是現實世界上完全不可能發生的。實際上,李白此名句中還隱含了這樣的幻覺性的內容:柳條是不是變青由春風來決定。
李白此名句也能讓人回味無窮,其中的言外之意是:如果我們想要掌握其他事物的命運,譬如想要對柳條是不是變青加以控制,我們首先必須有知識,有譬如“春風知別苦,不遣柳條青”這樣的知識,有了這樣的知識,我們才會有努力的方向——千方百計地讓春風“知別苦”,做到了這一點,春風就會“不遣柳條青”,從而幫我們實現心願;想要掌握其他事物的命運,還要求我們有特別的能力,我們想通過春風來實現我們自己的目標,我們首先就必須有與春風交流溝通的才能,依靠這樣的才能,使得“春風知別苦”。總之,李白此名句中暗中肯定了“掌握其他事物的命運”。
人們稱李白為“詩仙”,實際上,李白是中國歷史上最容易進入幻覺狀態的詩人。“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”,這是杜甫讚美李白的詩句,或許也是杜甫全部作品中最有幻覺性的詩句。李白那些幻覺性的作品能讓幾乎所有人都莫名地亢奮。