彭運生談藝錄（94）

詩中有畫

把詩的意思變成一幅畫，這或許是“詩中有畫”的基本含義。

“長河落日圓”，這是王維的名句，可以把此詩句畫成一幅畫嗎？好像是毫無問題。但是且慢。作為畫家，你怎樣區分落日和朝日？你怎樣確保那些看畫者相信自己在畫中看到的是落日？任何畫家按照常規都會把日頭畫成圓圓的，而極少有詩人去指出日頭的圓，詩人打破常規提及的圓和畫家按照常規畫成的圓，這兩個圓是一回事嗎？《紅樓夢》中的香菱感覺不尋常的，正就是詩句中的那個“圓”。

“日暮天無雲”，這是陶淵明的名句。“日暮天”當然可以變成畫的內容，“無雲”能嗎？我們能畫出雲，卻無法畫出“無雲”，天空中什麼都不畫，那也並不就是“無雲”，而陶淵明此名句之所以是名句，關鍵在於這個“無雲”，沒有這個“無雲”，孤零零的“日暮天”就沒有意思了。詩句中至關緊要的“無雲”卻讓任何高明的畫家一籌莫展。

“雨中山果落”，這是王維的名句，把這句詩轉化為一幅畫，真的是不費吹灰之力嗎？一枚山果正從枝條上徹底脫落，一個雨點擊打到這枚山果上——這是“雨中山果落”的一種可能的情形，也是最能讓人驚嘆的情形，更是畫家最難以畫出的情形，或許是任何畫家都不可能畫出的情形。

或許，一切有言外之意的詩句都是本質上不可能被轉化為一幅畫的。

與“詩中有畫”相對的“畫中有詩”，則是容易理解的：它是這樣的畫，其中的事物之間的關係是明顯的，直接形成各種語句，只不過是所謂“無聲的語句”。譬如八大山人的一幅畫，畫中有一塊大石頭，石頭下部有一個凹槽，可以供一隻鳥栖身，而且真的有那麼一隻鳥，石頭的頂部也站立着一隻同類的鳥，上方的鳥眼睛盯着下面的凹槽，提防着下方的鳥的入侵；凹槽里的鳥眼睛看着上方，提防着上方的鳥的入侵。這兩隻鳥都在提防着對方，卻忘記了各自的危險——上方的鳥不去提防來自天空的襲擊，凹槽里的鳥不去提防來自地面的襲擊。這樣的畫讓人回味不已，因為其中有言外之意。不妨認為這是傑出的詩的一個類型，因為這種畫，據我極有限的了解，在整個繪畫史中是極小的一部分。