彭运生谈艺录（98）

从幻觉飞跃到灵感

文学杰作中通常有诗人从幻觉飞跃到灵感的痕迹。

“白云还自散，明月落谁家”，这是李白的名句。李白个性的一个方面，是容易进入幻觉：如果没有白云的阻挡，明月就会从天上掉落下来。“白云还自散，明月落”，这是幻觉，灵感是在此幻觉的基础上增加了“谁家”两个字。

没有灵感的点染，再千奇百怪的幻觉也没有多少意思。不过，灵感对容易进入幻觉的诗人似乎是情有独钟。一些现代艺术家正是乐于求助于致幻剂。酒是中国古代诗人使用最广泛的致幻剂。

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，这是叶绍翁的名句。诗人由“一枝红杏出墙来”而幻想到“春色满园”——“春色”不是具体事物，也就不可能去“满园”。灵感实际上所作的事情是不多的，那就是在“春色满园”这一幻觉性的内容的后面加上“关不住”三个字。去掉这个“关不住”，剩下的部分也就索然无味了。“关不住”三个字简直就是闪闪发光、活灵活现，因为它点出了“墙”的功能，那就是防止墙内的事物“走失”；又表明了园子已经全部被春色充满了，充满到了再也容不下“一枝红杏”的程度。

“唯有长江水，无语东流”，这是柳永的名句。“无语”的意思是有语言能力却不说话。其中的水向东流逝的长江又不是一个人，所以，一个人是在幻觉状态才会说长江无语。灵感所作的，是在“长江”的前面加上“唯有”。有了这个“唯有”，就激发出了这样的言外之意：“唯有长江”首先意味着长江是某一唯一者，成为唯一者不容易，长江成为唯一者，是因为长江具有某种先天性的条件——它的河床是从西向东的，而且，或许也是更重要的是，长江自身也是做出了努力的——让自己“无语”意味着长江成功克制了自己说话的冲动，也就是忍受了压抑说话冲动所导致的痛苦。