彭运生谈艺录（99）

同一性基础上的层次性

一件杰作意味着作品中的所有部分都是被同一个目的所笼罩、都是为了暗示此一目的的价值而存在。不过，各个部分是从不同的层次或角度去暗示作为全部作品之灵魂的那个目的之价值的。

“人歌人哭水声中”，这是杜牧的名句。一旦领悟到笼罩此名句的目的是“发出声音”，我们就能看到“发出声音”的价值从三个层次得到了暗示：首先，不是任何事物在任何时候都能发出声音，譬如水只能是在运动的过程中才发出声音；其次，“歌”和“哭”都是人的行为，都是人在发出某种声音，这两种声音的功能却是不一样的——歌唱让我们得到快乐，哭泣让我们宣泄心中的痛苦。

“远上寒山石径斜，白云深处有人家”，这是杜牧的名句，“人家”的意思是房屋。一旦领悟到笼罩此名句的目的是“进入房屋”，我们就能看到“进入房屋”的价值受到各个层次的暗示：房屋首先是在远处的山上，所以，我们必须解决距离问题和高度问题，更何况我们行走其上的那条“石径”还是“斜”斜的，让我们费劲，总之，我们不是轻而易举地就能够进入房屋之中；其次，现在是“寒”冷时节，房屋意味着足够的温度；最后，进入房屋需要我们有足够的运气，因为房屋是在“白云深处”，光靠眼睛是难以看见的。

“寒钟暮雨天”，这是杜牧的名句。一旦领悟到笼罩此名句的目的是“火”，我们就能看到“火”的价值受到各个层次的暗示：“寒”意味着温暖的缺乏，火可以产生热量；“钟”由金属铸造而成，从矿石中提炼金属、把金属铸造成一口钟，都少不了火；“暮”意味着光明的缺乏，而火可以带来光明；“雨”意味着潮湿，而火可以带来干燥。