彭运生谈艺录（103）

诗与人之常情

“雪压小桥无路，归去、归去”，这是苏东坡的名句。一个人从甲地前往乙地，途经一座小桥的时候，发现小桥被“雪”所“压”，这个人因此而认为“无路”可走了，半途而废了——“归去、归去”了。

而按照所谓人之常情，这个人应该做的，是克服障碍——压住小桥的，无非是一些雪，又能构成多大的障碍？何至于小题大做般地说什么“无路”？因为一些雪覆盖了小桥就放弃出行计划，未免显得有些愚蠢吧。

但根据人之常情感觉难以理解的苏东坡此名句，其中有这样的言外之意：我们从甲地前往乙地，需要有一条路，更准确地说是需要某种畅通，而畅通来之不易，而是需要我们做出各种努力——在有溪流穿过的地方，我们必须修筑“小桥”；其次，畅通容易遭受各种破坏——一场“雪”就足以破坏路的畅通；畅通遭受破坏的一条路其实相当于“无路”，意味着我们只好半途而废，结局是“归去、归去”。总之，“畅通”受到了隐秘的肯定。

在所谓人之常情牢固统治的地方，就不会有此类杰作的产生。某种意义上可以说，杰作是超越人之常情的结果。

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这是屈原的名句。一个人想喝附着在“木兰”上的“露”，就等待这些露从木兰“坠”下；一个人想吃“秋菊”的花，就去等待这些花瓣自然凋谢。而按照人之常情，这个人做事太不讲效率，可取的做法是直接去收取木兰上的露水、直接去采摘秋菊的花瓣。

“灭烛听归鸿”，这是谢朓的诗句。“听归鸿”需要的是我们的耳朵，如果说发光的蜡烛会吸引我们的眼睛，以至于分散我们的注意力，最终影响我们听归鸿，我们也用不着去“灭烛”，因为按照所谓人之常情，闭上我们的眼睛就足够了。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，这是李商隐《夜雨寄北》的前两句诗。你问我什么时候是“归期”，我回答归期不能确定，为什么就不能确定？按照人之常情，我最多也只应该解释为：因为“巴山夜雨”——夜晚的巴山地区正下着雨，但我的回答超过了人之常情，它是“巴山夜雨涨秋池”——比人之常情所要求的多出了“涨秋池”三个字。