彭運生談藝錄（113）

楊萬里詩的通俗

文學傑作“通俗而不易懂”，用通俗來指責文學作品是錯誤的，但對於文學作品來說，“通俗易懂”確實是一個貶義詞。楊萬里的那些傑作，容易被誤以為是通俗易懂，那或許只是因為它們的寫實色彩太明顯了。

“酴醿蝴蝶渾無辨，飛去方知不是花”，這是楊萬里的名句。這似乎是詩人對自己一次終歸是用不着大驚小怪的遭遇進行寫實的結果——看過“荼蘼”一眼，詩人得出結論：荼蘼正在開着“花”。不曾想，一朵荼蘼花“飛”了出來，仔細一看，這不是什麼荼蘼花，而是一隻“蝴蝶”。這樣的遭遇是平平常常的，問題是，詩人沒有停留於對此次遭遇的紀實，而是想要解釋：自己當初為什麼就看不出有蝴蝶混在花中？而且發現了問題的答案——蝴蝶和荼蘼花太相似了，簡直就是“渾無辨”。正因為有了此“發現”，楊萬里此名句就有了這樣的言外之意：“荼蘼正在開着花”，這是詩人憑第一眼得出的結論，卻不是真相。看出真相是困難的，因為世界上有些事物彼此相似，它們混雜在一起，加以辨認不容易，容易導致錯誤的結論；其次，想要看出真相需要我們花足夠長的時間去觀察事物，也就是必須付出某種代價；最後，想要看出真相還需要我們足夠幸運——蝴蝶長時間地不從荼蘼“飛去”，我們就始終難以察覺這裡有任何蝴蝶。總之，“看出真相”受到了隱秘的肯定。

“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，這也是楊萬里的名句，“走”是意思是奔跑。詩句內容上幾乎是對一種平常現象的寫實，卻也隱含了這樣的言外之意：“兒童”“追黃蝶”時是“急走”，如果這個兒童追上了黃蝶，甚至還抓住了黃蝶，人們可能將之歸功於兒童腿腳的強壯和手的快捷，卻可能難以想起眼睛的作用，實際上，沒有眼睛的指引，兒童再強壯的腿腳、再快捷的手，那都是無濟於事的；黃蝶一旦“飛入菜花”，兒童就“無處尋”了，也就是說，兒童的眼睛現在表現出了無能，這樣的無能是難以容忍的，因為它使得兒童此前的努力白費了。眼睛的功勞容易被忽視，眼睛的弱點卻容易表現出來。如果說眼睛象徵的是不幸者，則“不幸者”在詩中受到了隱秘的否定。

楊萬里的那些傑作表明：“通俗”不是藝術品的弱點，“不通俗”則是藝術品缺少天才的標誌。