彭運生談藝錄(115)
特種因果
“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”,這是杜牧的名句,其中隱含了一個因果關係,。此因果關係有兩個特點:首先是自因自果——“商女”的“不知亡國恨”是商女“隔江猶唱後庭花”的原因;其次是“糊塗的原因明確的結果”——商女是在“不知亡國恨”這一稀里糊塗的狀態下作出“隔江猶唱後庭花”這樣的行為。同時滿足“自因自果”和“糊塗的原因明確的結果”這兩個條件的因果關係,便是本文所言“特種因果”。
“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”,這是王昌齡的《閨怨》。前兩句詩隱含的特種因果還是比較明顯的,後兩句其實也隱含了特種因果——“閨中少婦不知日後會‘忽見陌頭楊柳色’,所以就‘教夫婿覓封侯’”,將之做這樣的改寫之後,特種因果也就顯而易見了。
“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”,這是王之渙的名句,或許可以作這樣的改寫:一個人不知“春風不度玉門關”,所以就用“羌笛”去“怨楊柳”。還是特種因果。
隱含特種因果關係是詩中常見的現象。崔顥的詩句“小婦春來不解羞,嬌歌一曲楊柳花”、李煜詞句“夢裡不知身是客,一晌貪歡”、程顥的詩句“時人不識余心樂,將謂偷閒學少年”,都是。
特種因果中的另一個類型,尤其富有藝術魅力。“庭樹不知人去盡,春來還發舊時花”,這是岑參的名句,前所言“自因自果”中的“自”,都是某個人,岑參此名句中與之對應的,卻是非人的“庭樹”。岑參此名句有這樣的言外之意:這兩句詩呈現出知識的外觀,說的是一種因果關係——“庭樹不知人去盡”是原因,庭樹的“春來還發舊時花”是結果。一個人想要控制其他事物,譬如想要讓庭樹開出與“舊時”不一樣的“花”,他首先需要有知識,因為知識可以指明努力的方向——設法讓庭樹“知”道“人去盡”了;一個人想要控制其他事物,需要有特殊的本領——想要讓庭樹開出與舊時不一樣的花,他必須有讓常人感覺不可思議的才能,因為這一才能,使得庭樹對“人去盡”這樣的現象有所“知”覺。總之,“控制其他事物”受到了隱秘的肯定。
與岑參此名句實質相同的,還有李白的名句“春風知別苦,不遣柳條青”,因為我們可以將之改寫為“春風不知別苦,遣柳條青”。更值得注意的是:李白此名句的言外之意,全同於岑參此名句。