彭運生談藝錄（126）

寫什麼與怎麼寫

“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天”，這是李白一首詩的前六句。

“天”、“地”、“不”和“愛酒”等寥寥無幾的詞語翻來覆去地在詩中出沒，就像數目極有限的幾個音符在音樂作品中翻來覆去地出沒。李白此六句詩音樂意味十足，語義稀薄到了極點，如果我們承認這六句詩有無上的藝術魅力，則我們隨即應該意識到：對於詩來說，“寫什麼”幾乎是完全無關緊要的，重要的是“怎麼寫”。

李白此六句詩確實有無上的藝術魅力，因為其中有這樣的言外之意：說“天地”“愛酒”，這是推理的結果。推理首先要求我們有一定的知識，這裡，我們需要的知識是“愛酒者都會擁有一些特殊的東西”；其次，推理要求我們掌握一定的證據，這裡，我們需要掌握的證據，是“天”有“酒星”，以及“地”有“酒泉”；最後，推理還能最終幫助我們擺脫痛苦——因為推論出“天地”“愛酒”，我們也就不再因為自己愛酒而有“愧”疚之心了。總之，“推理”受到了隱秘的肯定。

大量傑作都有“語言遊戲”意味。這裡只看李白此六句詩的前兩句——“天若不愛酒，酒星不在天”，第一句的第一個字和第二句的最後一個字都是“天”——這有“回文”意味，第一句的最後一個字和第二句的第一個字都是“酒”——這是“空中接龍”。

二流詩人看重的是“寫什麼”，對於一流詩人來說，連“怎麼寫”都是不怎麼考慮的問題，一流詩人只想幸運地進入靈感狀態。