彭運生談藝錄（129）

不可思議的李白

“大道如青天，我獨不得出”，李白此詩句的不可思議是顯而易見的——一條“大道”，它怎麼就能“如青天”？“大道如青天”這樣的比喻簡直就是荒唐的：大道有固定的形狀，有硬度，有自己的起點和終點，這些性質是青天所沒有的，而一條“青（藍）”色的大道倒是難以想象的。

單純的荒唐是無意義的，問題是，緊跟“大道如青天”之後的還有“我獨不得出”。

“不得出”有這樣的意味：一個人想要“出”，但就是不能“出”，換言之，這個人實現不了自己的願望。這就是痛苦。“我獨不得出”的意思是：只有我一個人（忍受）不得出（的痛苦）。

“大道如青天，我獨不得出”，我們終究可以品出這兩句詩內容上的關係：前一句詩是原因，後一句詩是結果。換言之，這兩句詩外觀上是一條知識。

知識是什麼？知識首先是一種自身荒謬的東西——“大道如青天”無論如何都難以想象是“我獨不得出”的原因啊。更嚴重的是，知識會引起“損人不利己”的後果：“我”不想“獨不得出”，“我”就會根據這一知識，想方設法，努力地讓“大道”不再是“如青天”，其結果也就不再是“我獨不得出”，而是“我”之外有其他人也“不得出”了。總之，李白此詩句中，“知識”受到了隱秘的否定。

李白此詩句從根本上是一則幽默，而且像大多數幽默一樣，它還是解釋的產物——“我”為什麼是“獨不得出”？那是因為“大道如青天”。“鳳鳥不至，河不出圖，洛不出書，吾已矣乎”，這是孔子的名言，其實也是一則幽默，是用其含義按照常識也是不可思議的前三句話，來解釋“吾”為什麼就“已矣乎（完蛋）”。

李白詩集中屢屢出現而且通常都容易吸引讀者注意力的詞語，包括“鏡子”、“明月”和“孤帆”，動詞則是這個“出”字了。“仰天大笑出門去”、“兩岸青山相對出”，都是。值得注意的是“江入大荒流”，其中的“入”是“出”的反義詞，問題是，這條“江”“入大荒”之前是在“山”間穿行，所以，說“江入大荒流”，不如說“江出群山留”。李白一生似乎都在想着從某種被拘束的狀態中脫身出來，也就是“脫穎而出”。這或許就是典型的“天才式的衝動”。