彭运生谈艺录（141）

别指望杰作好懂

“小巷，又弯又长，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙”，这是顾城的诗《小巷》。单独看每一句诗，都是大白话，把这些大白话合起来，读者就会感觉恍恍惚惚，不知所云了。

这个世界上有一些可恶的事物，一条“又弯又长”的“小巷”就可以说是一个可恶的事物，因为走在这样的小巷里，一个人的速度快不起来，我们感觉费力又费时，而构成小巷的是“墙”，让我们感觉可恶的与其说是小巷，不如说是构成小巷的墙；更何况墙上“没有门，没有窗”，这样，我们就不能及时离开小巷，而只能沿着这又弯又长的小巷走下去，我们某种程度上其实是被小巷给囚禁了，总之，这些墙是相当可恶的，对这些墙施加暴力乃是理由充分的；其实，对可恶的事物施暴需要我们付出某种代价——“我拿把旧钥匙”，去“敲”打的却是“厚厚的墙”，我们的那把“旧钥匙”有可能因为击打那些厚厚的墙而断裂。总之，顾城此诗中，“施暴”受到了隐秘的肯定。

“难懂”是人们对一些诗常有的抱怨或指责。一些歪诗让人读不懂，但真正的问题是：所有的杰作从根本上都是难懂的。孟浩然的《春晓》和李白的《静夜思》都是千古传颂之作，人们似乎觉得这两首诗都好懂。它们只是貌似好懂。就《静夜思》来说，诗中那个人“举头”，那是因为他想要“望明月”，这的确是好懂的，但这个人因为“思故乡”而“低头”，那是因为他的故乡是在自己的脚下吗？