77年高考時,我在四川省高縣當知青。
交代幾句背景。我父母在一家三線工廠工作。1975年高中畢業時,廠里是有招工指標的。但當時的政策是,要招工,必須下鄉滿兩年以上,因此必須去滾兩年泥巴。
比較奇葩的是,鑑於廠里之前的子女們下鄉時,一、兩百個從15、6到20鋃鐺歲的男女青年在一起,無數的粉紅色消息盤旋在家長耳朵邊,讓他們心驚肉跳。接受這個教訓,家長和領導們想了個隔離的招:把我們這屆100餘名高中生,男、女分別下到了兩處。如他們所願,當時他們的耳根一定是清淨了不少。
高考的消息公布時,正值我們兩年的“鍛煉”到期,一部分人招工要回廠。我是其中之一。招工和高考撞在了一起,大家心頭都長了草。那時因為持續了10多年的運動,眼見廠里的知識分子們都灰頭土臉,也沒看出有什麼好前途,所以當時我們對招工還是看得滿重的。加上招工是有把握的事情,而大學還是要考的。考可以,但是否考得上,那就是沒把握的事了。
心裡亂鬨鬨的報了名,但去考試卻沒有那麼方便:我們下鄉的地方離要去考試的縣城有好幾十公里,交通不便,考試還不止一天。大家都很着急,便都去找帶隊幹部(廠里派出)反映,請求廠里派車支持。那是我們唯一一次為了自身利益的抗爭。最後廠里妥協,派卡車接送我們20幾個考生。
考完試後,女知青中只有我收到了體檢通知,男生還有兩人。這就是說過了錄取分數線唄——那年分數好像沒有公布。於是去縣城醫院做了體檢,然後就等錄取了。這期間,招工的手續也辦好了。分配工作時,因為我在等錄取,所以把我留在廠辦公室等通知,意思是如果錄取了就走人好了。但是錄取通知書卻沒有等到,到的是一封通知:四川省招生辦公室通知說:根據四川省的政策,當年招工的知青不予錄取。順便一提,男生中其中一位和我一樣當年被招工,自然走不了。而另一位被東北的一所中專錄取走了。就這樣,我被與77屆失之交臂。
不行就不行吧,心裡有點失落,但沒太當回事,高高興興去重新分配的單位上班去了。老父親卻很過不去,念叨了好久。
到78年高考時,老父比我積極多了。我因為比較滿意自己的工作,在考與不考之間猶豫着。報名將要截止前,我還是報了,準備再試一次,否則於心不甘。老父這才放下心來,積極幫我找人找複習材料。那時距離考試已經不到一個月了。
複習主要是數理化——從成長的環境接受的教訓是,搞文科有危險,搞技術保險。基本上是語文沒有複習——不知怎麼複習;政治看了看報紙;外語沒有時間,就這樣本色上陣了。因為有工作墊底,所以考試時心中不慌,應該說考出的就是當時的真實水平。
78年,我考上了第一志願的山東大學。