彭运生谈艺录（150）

常识的用途

“一点浩然气，千里快哉风”，这是苏东坡的词句，“一点”的意思是数量（空间）上的小，“快”的意思是凉快。

这两句词相互之间的关系是什么？要想解决这个问题，读者需要借助于常识：人们尽力呼出一口气，这口气就会形成风，自然，这是一股小小的风，三米开外大概完全感受不到它，不过，我们由此发现，气与风之间的关系是显而易见的，所以，苏东坡这两句词之间的关系应该是这样的：“一点浩然气”变成了“千里快哉风”。

从被这样理解的两句词，我们可以听出这样的言外之意：“一点浩然气”居然能产生“千里快哉风”，可见这个“一点浩然气”乃是神奇之物。神奇之物的价值，首先在于它能造福于广大的区域——在自己的“千里”途程中给各种生命带来凉快；其次，这个神奇之物是“一点”，这意味着神奇之物不与万物争抢生存空间。总之，“神奇之物”受到了隐秘的肯定。

“一寸相思一寸灰”，这是李商隐的名句。这个“一寸相思”和这个“一寸灰”是什么关系？有这样的一条常识：灰是事物燃烧之后的剩余物，“相思”也只能是被火烧之后才成为灰；但还有另外一条常识：一寸长的木材燃烧后成的灰，通常不足一寸长。

根据这两条常识，我们从李商隐此名句可以听出这样的言外之意：“相思”被烧之后所成“灰”的长度与没被烧之前的长度相等，表明相思是不寻常之物，这个相思有可能因此而被人关注，但被关注是可悲的，因为首先，相思被关注的前提是自己必须经受被焚烧的痛苦；其次，相思被烧毁成灰之后被关注，意味着相思并不能享受自己因为被关注而可能带来的快乐。总之，被关注是得不偿失的。“被关注”受到了隐秘的否定。

文学杰作不是常识，但理解文学杰作的字面含义的时候，常识是不可缺少的。