彭运生谈艺录（158）

浓缩与稀释

人们似乎公认，诗是高度浓缩的句子，文学作品分析的工作相应的也就应该是把这个浓缩加以稀释。实际上，杰出的诗不是浓缩的句子，而是神奇的句子，对杰作的分析不是去稀释浓缩，而是揭示“神奇”的具体内容。

“天若有情天亦老”，这是李贺的名句，“若”的意思是如果，“亦”的意思是也、同样。张三老了，李四也老了，这是日常语言的正确使用。没有说“张三老了”，而是仅仅说“李四也老了”，按照日常语言规则，这样的说法就是错误的。所以，按照日常语言规则，“天若有情天亦老”，这句话首先是让人莫名其妙的。

我们从李贺此名句能听出这样的言外之意：如果说“天若有情天亦老”是某种推论，则我们之所以有这样的推理，是因为我们有某些相关的知识（大前提），也就是有“任何事物因为‘有情’而变‘老’”这样的知识（大前提）；其次，推论还是有用的，因为推论能让我们控制其他事物的命运——有了“天若有情天亦老”这样的推论，如果我们想让“天”变“老”，我们只需设法让天从无情变为“有情”；如果我们不想让天变老，我们只需竭力不让天变为有情。总之，“推论”受到了隐秘的肯定。