设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:诤友
万维读者网 > 教育学术 > 帖子
陈赛|心有倦怠,莫如常住画中
送交者: 贾舟子 2018年02月03日18:22:23 于 [教育学术] 发送悄悄话


 2018-02-01 陈赛 

“与其从一个很广阔的角度看周遭的世界,不如从一个很小的角度去看。如果你从这样一个角度去看,平时很多你看不到的东西,就都可以看到了。仔细看,你会发现一个不可思议的世界。”

这是《十四只老鼠》的作者岩村和朗先生说的。对于耽于幻想的孩子来说,缩微世界的迷人之处,大概就在于这样一种视角。我仍然记得小时候读《爱丽丝漫游奇境》,读到爱丽丝用眼泪哭出一个池塘,然后在里面游泳,是怎样的悠然神往。

不久前,我收到出版社寄来的《草间居游》一书,不禁眼前一亮。瓶瓶罐罐之上打开了门窗,花花草草之间架出了水榭亭台,白衣小人在其间嬉戏、读书、吃喝、恋爱,各种日常,仿佛片刻欢娱,又似天长地久。

在我看来,这些画面似乎天然为儿童所作,因为其中透露出一种极为孩子气的想像力与幽默感。

后来才知道作者鱼山,真名曾仁臻,是一位建筑师。他很年轻,但一直醉心于中国的传统园林,山水文化。所以,他笔下的微观世界,带入了一位建筑师对于身体与环境、人与自然之间关系的独特思考。

在序言中,他提到这些画作的由来—— 

两年前,一位朋友邀他以“案头的风景”为题作一幅画。当时他正日夜伏于案头经营自己最初的“幻园”,琢磨如何将身体带回山水画之中,如何入画居游。初见画题,脑中首先浮现的是历代绘画中一贯的案头清供:静静陈列的文房四宝、奇石香炉以及各种花草盆景。但这是被人画僵了的题材,他无意重复。

扫视自己的案头,花草器物之间,各处散置着朋友送的小玩物:有渔翁泛舟垂钓,有白鹅敛羽浮游,有黄牛昂首叶下,有鼓蛙蹲匍荷中,乌龟似潜于碟池,蜗牛犹出入笔丛……还有一组微缩的陶瓷亭塔,被他用几式小桥勾连于案前。

于是,他突发奇想, 这案前间杂着各式“活物”的笔洗笔架墨碟书册,如果忘记尺度,岂不就是可以居游的园子?

于是,他绘了一幅《案前悟园图》,画拇指大小的人物出入于案头花草器物之间,借瓶为山,截枝为树,或隐或现,或出或入,你来我往,幻想了一番热闹的微观园林居游世界。

他认为,小中见大,以小的视角想像一个大的世界,不仅是孩子想像世界的方式,也是中国园林想像自然的一种手段——如何利用越来越小的规模,追求真实山水中大尺度的感受,必须借助人的想像力。

“有真为假,做假成真,最后,真真假假也分不清楚,就把身心整个放进去,在想像中尽情遨游。”

这本书分上下两篇,上篇《案头居游》,讲的是器物,是身体的居住。器物本身就有器形,有空间,最后就会越来越像房子,越来越像山水。

下篇《草间居游》,则是把人放在一个更活泼、更微妙、也更丰富的自然环境里,一草一木,都化作家具、器皿、乐器、甚至武器,变成生活中必不可少的日常之物;虫鸟蛛网,则化为山禽猛兽、陷阱丛林,演绎出各种冒险故事。

“这样可以刺激人对自然的想像,尤其是孩子,让他们对花草敏感,对树木敏感,知道以后如何与自然更亲密的相处。“

“建筑师在构想空间的时候,也在想像生活的发生。我设计一个建筑,我会想像里面的人会怎么生活。你如何使用空间的?你如何坐,如何卧?如何喝茶?如何看电影?你会想像,这些行为如何在你的空间中发生,身体呈现什么姿态。在画画的时候,自然会带出故事来。”

“沈复的《浮生六记》中提到小时候趴在墙头,俯视眼前的小世界,觉得墙边凹凸的土堆和丛草就是丘陵与树林,蚂蚁和虫子就像猛兽。这幅画就是按照那个视角画的。”

“沈复说,夏日的蚊子像白鹤腾云驾雾。我稍微改了一下,就变成了白衣先生驾鹤挥剑,追捕蚊子。”

鱼山告诉我,白衣先生就是他本人。一开始,微观世界里只有他独自一人,日子久了,未免觉得寂寞,于是渐渐造出青衣童子、红衣女郎,最近又多了一位红衣女童。

他的小人不画眉目,不画表情,唯有身体呈现了各种愉悦的姿态。起坐围卧,都有身体的大自在、大惬意。

“环境给了他的身体那样一种姿态,表情反而成了多余。即使没有高兴的表情,你也知道他一定是高兴的。”

结草为庐,抽一叶蒲草卷成枕头,一个白衣小人安卧其中。你几乎能感觉到青草枕头清凉柔软的触感,闻到自然中青草的味道。这是一种现实可以实现的建筑设计,比如仇英在《独乐园》中曾描绘“种竹庵”,竹子沿圆形外轮廓种植,并将竹子梢头向圆心收拢绑扎,就是一座趣味盎然的竹庐。

用布在花之间系了一下,就变成了一个台子。

叶子打个结,就是一个可以坐的台子,像沙发一样。水中一片叶子则是折床。

一朵牵牛花瓣盛满露水,可以泡澡。竹篱笆上挂衣服,悠然欣赏一只飞过的蝴蝶。

这幅小画里包含了建筑最基本的道理,一片树叶为基座,一片树叶为屋盖,为身体遮风避雨。所谓建筑,就是给人一个庇护身体的地方。

很多人看了他的画,感慨想去画里住一住。作为建筑师,他认为这是对他最大的恭维:“中国园林的一个特点就是,它与自然是相互交融的。园林中的山石、树木、花草,这些自然物与我们生活起居的空间是交织在一起的。日本也有园林,但日本园林是不能进入的,只能远观,不能亲近。而中国人可以爬山爬树爬石头,人居住在园林里,就像生活在真实山水里,所以身体一定是要进入的。”

在“入画“过程中,除了强调身体的舒适状态之外,他还有意抹去一切与时间有关的限定。没有古今的差别,也没有年龄的差异,只有一个东西吸引他——人在自然里,忘记时间,忘记世外一切纷扰,快活似神仙。

“以前的山水画经常是一个人形容枯槁、形影相吊,很哀伤,很寂寞的样子,但在《草间居游》里,人活泼的不能再活泼,这是我们现代人在现实山水中的状态,游山玩水就是这样的。你可以脱光衣服跑。没那么多道德束缚。”

“人将自己放在山水之中,自然之中,就会有一种大喜悦,大自在。在自然中安放一生,这是中国人,尤其是中国传统文人,自古以来的一种理想。就像庄子在《逍遥游》中所说的,与天地精神相往来。”


0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
发龙药业大回馈!美国专利骨胶原、活心素、灯盏素、排毒养颜宝购买两疗程免费邮寄中国
天天养生,保健礼品,物超所值,疯狂现金折扣,直销美加,港台,大陆,东南亚
最劲爆,最给力美国专利产品<骨精华>消除关节痛、骨质疏松<心血通>预防心肌梗塞
免开通费,30天免费试用中文电视万花筒, 无捆绑服务,月费5.99
西洋参、羊胎盘、鱼油卵磷脂200多种送礼自用健康佳品,全部特价!由此进入
留美学生医疗保险$39/月,短期访美旅游保险,不需体检无年龄限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2017: 川普要改那个宫的风水局,要知道有的是
2017: 传统文化学习:古典哲学中的关键词
2016: 欧阳峰:大数据经济学 (2015年诺贝尔经
2016: 纽约蓝蓝:参观美国大学校园的八个建议
2015: 素质教育思考
2015: 自由美国政治评论
2014: 河图洛书的象数如何演绎阴阳五行的生化
2014: 天才科研文章
2013: 大陆党官的【学位】是对世界学子的侮辱
2013: 兄弟,请不要生气