彭運生談藝錄(171)
傑作的辨識
“風輕粉蝶喜,花暖蜜蜂喧”,這是杜甫的名句。
把“風”和“輕”顛倒位置,就成了“輕風”,輕風就是輕微的風;把“花”和“暖”顛倒位置,就成了“暖花”,暖花應該就是溫暖的花。不過,“溫暖的花”這樣的說法是奇怪的,讓人感覺不對勁的。
一個詩句中包含了讓人感覺彆扭的說法,這個詩句算不上傑作就是確定無疑的了。如果說杜甫這兩句詩中只有一句是傑作,我們首先加以淘汰的只能是後一句。
“風輕粉蝶喜”隱含了讓一件作品成其為傑作的言外之意:喜悅狀態來之不易,一隻蝴蝶想要進入喜悅狀態,它首先必須具備某種主觀條件——擁有“粉”,其次還必須具備某種客觀條件——風是輕風,而不是猛烈的風或者無風。“喜悅”受到了隱秘的肯定。
“短短桃花臨水岸,輕輕柳絮點人衣”,這是杜甫的詩句,“短短”的意思是極短,“輕輕”的意思是極輕,“點”的意思是一觸即離。
“短短桃花”是奇怪的說法,“非常短的桃花”,這樣的說法太讓人費解了。
“輕輕柳絮點人衣”卻有這樣的言外之意:“點”包含了“短暫接觸”的意思,不是任何事物都能與其他事物短暫接觸,“柳絮”能夠短暫接觸到“人衣”,首先是因為柳絮具備主觀條件——它是“輕輕”的;其次還因為具備了客觀條件——風的存在,要是沒有風,柳絮就只能靜靜地待着;短暫接觸不容易引起被接觸者的深深厭惡之情——如果柳絮牢牢粘住人們的衣服,它大概不會有什麼好待遇。“短暫接觸”受到了隱秘的肯定。
在靈感帶來“輕輕柳絮點人衣”之後,杜甫決定再寫出一句,以便與之形成對偶,用“桃花”來對“柳絮”,那是沒什麼可說的了;用“臨水岸”來對“點人衣”也是好得很;可是用什麼來對那個“輕輕”呢?或許,用兩個相同的形容詞構成的詞語去恰如其分地描述桃花是困難的,但總不應該用這個“短短”來充數吧。不過,可以肯定的一點是:杜甫憑自己的技藝無論如何也寫不出像“輕輕柳絮點人衣”這樣有言外之意的詩句來。
順便說一句,杜甫似乎格外喜愛“輕”這個漢字。
|