彭運生談藝錄（173）

不好沾的光

“號山無定鹿，落樹有驚蟬”，這是杜甫的詩句，“號”的意思是嚎叫，“定”的意思是安穩。

能夠瞬間吸引讀者注意力的，是“落樹有驚蟬”。其中有這樣的言外之意：從“樹”上掉“落”的，通常是凋謝了的花瓣和葉子、熟透了的果子，再有就是水珠或積雪，如今，竟然有一隻蟬從樹上掉了下來，這是稀奇事。稀奇稀奇，稀奇事首先“奇”——可以滿足人們的好奇心；稀奇事還是“稀”——不是任何狀態的“蟬”都會從樹上掉落，掉落的是受了“驚”嚇的蟬，而且，蟬受到的驚嚇輕微的話，蟬就不至於掉下來，蟬受到的驚嚇太重的話，蟬就會被活活嚇死了，也有可能不至於掉下來。總之，“稀奇事”受到了隱秘的肯定。

在靈感帶來“落樹有驚蟬”之後，杜甫根據對偶的寫作規則寫出了“號山無定鹿”。這個對偶誠然是無懈可擊的，但“號山無定鹿”是費解的：在山上嚎叫的（動物中）沒有安穩的鹿——這樣的意思有些讓人費解，感覺彆扭，應該說是一句不夠通順的話。根據“落樹有驚蟬”去製作對偶，這對杜甫這樣的詩人是易如反掌，這樣的易如反掌或許正是以犧牲語言上的通順為代價。像“落樹有驚蟬”這樣的傑作本身是通順的，完全仿照它而造出的另一句話，則有可能是不通順的。傑作的光不是那麼好沾的。