彭运生谈艺录（190）

1、怜惜万物

“藏乌叶未成”，这是皇甫冉的诗句。

一棵树想要为乌鸦提供藏身之所，只是它的那些叶子还没有长到足够大。如果这棵树最终给乌鸦提供了藏身之所，换言之，如果这棵树实现了自己的愿望，则实现愿望不是轻而易举的事情——这棵树自身必须具备一定的条件，那就是有彼此间足够密集的一些枝条；其次，这棵树还必须耐心等待，因为只有到了一定的时节，它身上的叶子才能长到足够大。“实现愿望”受到了隐秘的肯定。

我们的诗人一看见乌鸦，就想到乌鸦应该有一个藏身之所，而乌鸦在中国文化那里大概算不上讨人喜欢的动物。没有怜惜万物、平等对待万物的情怀，则“藏乌叶未成”这样的诗句就难以问世了。

2、醉与诗

“纵醉还须上山去，白云那肯下山来”，这是秦系的诗句。

山下的一个人，他的愿望是与白云足够接近，因为白云不肯“下山来”，这个人为了实现自己的愿望，就只好采取行动——“上山去”，行动是人们实现自己愿望的途径，甚至是唯一的途径；其次，人们也不是随心所欲就能采取行动，因为有许许多多的事物会阻碍人们的行动——“醉”就是人们“上山去”的一个障碍，想要行动，首先必须克服一切障碍。“行动”受到了隐秘的肯定。

这一天，山下的诗人喝酒醉的差不多了，却看见山顶上出现了白云，于是兴致陡涨闹着要上山，酒友们劝阻他，说他醉了，我们的诗人酒气熏天地吟出了这两句诗。