彭运生谈艺录（192）

1、词语的惊人力量从哪里来？

“玉户看早梅，雕梁数飞燕”，这是戴叔伦的诗句，“数飞燕”的意思是数清飞燕的数目。

戴叔伦此诗句隐含的言外之意是：“玉户”、“早梅”、“雕梁”和“飞燕”，这些美好的事物我们都只能通过眼睛而感知到；“飞燕”一共有多少？回答这样的问题，除了必须有数数的能力，我们首先依靠的还是眼睛。“眼睛”受到了隐秘的肯定。

戴叔伦此诗句中，“数”字似乎格外有力量，如果改成“看”，则整个诗句一下子变得寡淡无味了，这倒不能简单地认为是由于前一句中已经出现了“看”，换成“见”或“睹”也都是无济于事的。原来，作为动词的“数”蕴含了“看”却又有超出“看”的意思，是比普通的看更为具体的看。戴叔伦此诗句再一次印证了“越具体就越是有力量”这一诗学原理。

2、差异产生的魅力

“云闲虚我心，水清澹吾味”，这是戴叔伦的诗句，“澹吾味”的意思是使口味变淡。

这两句诗都呈现出知识的外观，各自揭示了一种因果关系：“云闲”是原因，其造成的结果是“虚我心”；“水清”是原因，其造成的结果是“澹吾味”。没有眼睛，我们就不能感知到“云”的“闲”，自然谈不上形成“云闲虚我心”这样的知识；没有眼睛，我们就不能感知到“水”的“清”，也自然谈不上形成“水清澹吾味”这样的知识；其次，没有眼睛，也就是不能感知到云的闲和水的澹，知识也就派不上用场，即使我们想摆脱“我心”不能“虚”和“吾味”不能“澹”这样的痛苦，那也只能默默忍受。“眼睛”受到了隐秘的肯定。

“心”指的是灵魂，属于精神层次，“味”则属于肉体层次，二者有层次上的差异。如果把这个“心”换成“视”或“听”，也就是给换成与“味”属于同一层次的东西，那又意味着什么？或许可以说，作品中的事物相互间的差异越大，作品的艺术魅力也就越大。